虽说已经有网络了，可是地理的距离仍然无法跨越，语言的障碍依然横亘在文明之间，传统的阅读导向性依然非常明显，连媒体自己都反思“中国是否误读了世界？”
其他国家的人们是如何生活的？在眼界之外的世界是什么样的？这是《世界是平的》（The World is flat）这本书的作者弗里德曼试图向我们阐述的的。本书的主旨是描述全球化潮流，技术的进步给人类带来无限机会。这股潮流是不可逆的，人们只能选择是加入这股潮流还被潮流甩到后面去。此书一问世便大受欢迎。仅半年时间销量就突破一百万册。商业巨头比尔盖茨强烈推荐此书。和学者相比，记者的见识要广得多，而且反应非常敏锐。弗里德曼称我们现在正处于“全球化3.0”时期。将我们带入这个新时期的动力既有地缘政治的因素如柏林墙的倒塌，也有技术方面的进步如个人电脑和网络的流行，以及在此基础上生产过程和创新模式的革命。他认为在新时代，竞争的平台已经被推平，这就是“世界是平的”的含义。在一个平坦的世界中，弱小的大卫能够战胜巨人。个人和小公司不但能够参与全球合作，也能参与全球竞争，成为世界的主角。原来以西方为中心的世界，随着中国、印度和俄罗斯的崛起，来自世界各个角落的非西方、非白人的个人群体拥有越来越大的能力与影响力。
弗里德曼有其独特的写作风格。他个人化的表述方式让读者感觉很亲切，仿佛在和他一起周游世界，时而到印度，时而到中东，时而在中国，时而在美国，感受到科技和全球竞技就在最近几年内发生的惊心动魄的变化。美国是世界上唯一的超级大国，年轻的美国人一个学期或一个夏天的旅行，所到的国家数量比之前任何一代美国人所到的都多。
在印度的班加罗尔，有全球最大的呼叫中心。一些人负责向外打电话，推销从信用卡到电话记录等各种产品。另一些人负责接电话，包括为欧美航班的乘客寻找丢失的行李，为美国的消费者解决电脑问题等。这些电话都是通过卫星和海底电缆转接过来的。根据不同的服务对象，接线员可以自如的转换成美国、加拿大和英国口音。电话那头甚至根本不知道自己是在跟另一个国家的人说话。
在中国，外包、离岸服务蓬勃发展。美国人强烈的危机感来自这些国家丰富的人才储备。2003年，被全世界授予的280万个理科和工科学士学位中，有120万个被在亚洲各大学学习的亚裔学生获得，83万个被欧洲人获得，美国40万个。亚洲各大学现在培养的本科毕业人数是美国的8倍。虽然含金量上美国相比印度和中国，仍然培养较高比例的创造型工程师和电脑专家。但中国的大学开始排座次，为了在顶尖的大学校园里占有一席之地，人们之间的竞争是十分残酷的。那些数学和自然科学成绩优秀的人能够在一流的大学接受教育，或被外国公司雇用。对于科学家和工程师来说，能够在微软公司设立在北京的研究院工作是一件令人向往的事情，而微软公司的职员是这样看待北京研究院的：“记住，在中国，即使你有幸抓住百万分之一的机会脱颖而出，那么还会有1300个人同样做到这一点。”看到这里，身为当事者的我们，只有摇头苦笑的份了。美国人当然可以摆出一副高高在上的样子，只把金苹果发给最后的胜利者，得意的说我们找到了最优秀的人才，又怎能体会下面为了一点点的生活空间竞争残酷。
中国目前的战略就是紧跟美国，照搬其发展模式。美国竞争委员会刚发布创新发展报告没两天，中国就把它翻译成中文，准备写入教学大纲。这也是世界的一种趋势，印度公司CEO拉奥说：“如果你生活在像美国这样处在科技前沿的国家，那就很难预测未来会发生什么。但是如果你是在印度，那就比较好预测了。10年后，我们将从事美国人现在在做的事情。我们可以预测未来，但我们落后于你们。美国人总是处在技术创新的浪尖，你们决定着未来的方向……”一位美国母亲对刚从伊拉克回来的儿子说：“深厚的技术功底和数学与自然科学知识可以把你领进门，但不能保证你永远呆在里面或获得巨大成果。某一领域里的能力仅仅是入门基本要求。真正能抱住你的位置的是要形成更为广阔的视角。随着世界变得平坦，公司也在平坦化，而你必须能够从公司、顾客和市场的角度发现新的动向。你不能只是眼睛盯着显示器埋头苦干。”“我绝不只是在适应，而是主动进取。”“要同时做三个领域里的专家，但也要知道这三个领域将是不断变化的”所以我尝试对这三个领域这样分配：一个是我现在精通的，一个是与现在的领域紧密相关的，还有就是我下一步要涉足的。
在现今这个社会，竞争是不可避免的，也是残酷的，需要有坚韧的神经。逃避竞争最后只会发现被命运逼到了角落里，只得仓促面对。
2007年6月29日星期五
年年岁岁花相似，岁岁年年人不同
统计完数据，整理整理，提交最后一份材料，看着被装入保密袋中锁起来。本学期的助教工作，就算画上了一个句号。
历史就是一个舞台，不同的人们在上面上演着同样的剧目，只是道具背景有所变化而已。
年轻的时候觉得未来具有无限可能，可最终没有逃脱客观规律。大了有了紧迫感和危机感，羡慕年轻人，可他们也没有逃脱客观规律。所以说客观规律是不可违背的，优秀的毕竟少数。
即使物换星移，世事有所变换，人类的所作所为，仍不会有所改变。
能做的，就是每天比昨天的自己进步一点。能做到这点，已经很不容易了。思想决定行为，行为决定习惯，习惯决定性格，性格决定命运。
当过学生，被人烤过；
出过卷子，烤过别人；
去答过疑，也干过答疑；
叫过学长老师，被别人叫过老师。
这样的学生生涯，也算完满了呢。
历史就是一个舞台，不同的人们在上面上演着同样的剧目，只是道具背景有所变化而已。
年轻的时候觉得未来具有无限可能，可最终没有逃脱客观规律。大了有了紧迫感和危机感，羡慕年轻人，可他们也没有逃脱客观规律。所以说客观规律是不可违背的，优秀的毕竟少数。
即使物换星移，世事有所变换，人类的所作所为，仍不会有所改变。
能做的，就是每天比昨天的自己进步一点。能做到这点，已经很不容易了。思想决定行为，行为决定习惯，习惯决定性格，性格决定命运。
当过学生，被人烤过；
出过卷子，烤过别人；
去答过疑，也干过答疑；
叫过学长老师，被别人叫过老师。
这样的学生生涯，也算完满了呢。
2007年6月26日星期二
透口气
好容易有空上来冒个泡。过去的一周着实体验了一把高强度编程：由于对程序的第一次修改完成，意味已经可以正式着手对代码的修改。老师马上布置了一大堆属性让实现，而且时不时关照一下，视察一下进度。开始时因为思路方向错误，两三天没写多少，好在老师及时指出后面速度才渐渐快了起来。一直干到今天总算有了初步结果，但还要几天修正与改BUG。
本来自认为对虚继承和内存布局方面还算了解，然而身处庞大的由多重继承和虚拟继承组成的迷宫中，唯一的信息就是函数名和断点这个拐杖，加上学长们口口相传的法诀，还是感觉力不从心。链表当初就怵它，现在天天见。为了赶时间，改的时候也没有考虑什么设计原则，怎么方便怎么来，今日种下的怨孽，他日必将十倍还于吾身……
编程间隙拿起以前看的书翻翻，发一段时间不看，都丢的差不多了。Sign!要你看书你看不明白，要你编程也编不好。所谓“眼高手低”形容的恐怕就是这种情况。以前下决心要通读的领域经典到现在还没读完，看看以前发的文章，发现前几个月的生活过的确实太舒坦了。忙忙也好，手不练就生，现在对系统的了解有个七七八八了，找了不少好东东。14882 filetype:pdf真正的权威哪，以后有空好好看看。
忽然惊觉这周已经是17周了，下周就要期终考了。可到目前为止一点气氛都没有，虽说是开卷，跟上学期完全不能比。老师似乎也格外宽容，有的课老师放话说他的课程没有不过的，只有分数高低的区别——选他那门课的一共只有13个人。好在没有网络实验，否则气氛要严峻的多。不过推到下学期也不知道是福是祸？
北京的天气上周一直阴沉沉的，昨天突然放晴，气温蹭蹭地往上钻，现在白天在外面已经不能走人了，热浪滚滚啊。也好，安心写程序吧。
各种事情又再次扎堆，可以遇见接下来几周会相当的忙。
本来自认为对虚继承和内存布局方面还算了解，然而身处庞大的由多重继承和虚拟继承组成的迷宫中，唯一的信息就是函数名和断点这个拐杖，加上学长们口口相传的法诀，还是感觉力不从心。链表当初就怵它，现在天天见。为了赶时间，改的时候也没有考虑什么设计原则，怎么方便怎么来，今日种下的怨孽，他日必将十倍还于吾身……
编程间隙拿起以前看的书翻翻，发一段时间不看，都丢的差不多了。Sign!要你看书你看不明白，要你编程也编不好。所谓“眼高手低”形容的恐怕就是这种情况。以前下决心要通读的领域经典到现在还没读完，看看以前发的文章，发现前几个月的生活过的确实太舒坦了。忙忙也好，手不练就生，现在对系统的了解有个七七八八了，找了不少好东东。14882 filetype:pdf真正的权威哪，以后有空好好看看。
忽然惊觉这周已经是17周了，下周就要期终考了。可到目前为止一点气氛都没有，虽说是开卷，跟上学期完全不能比。老师似乎也格外宽容，有的课老师放话说他的课程没有不过的，只有分数高低的区别——选他那门课的一共只有13个人。好在没有网络实验，否则气氛要严峻的多。不过推到下学期也不知道是福是祸？
北京的天气上周一直阴沉沉的，昨天突然放晴，气温蹭蹭地往上钻，现在白天在外面已经不能走人了，热浪滚滚啊。也好，安心写程序吧。
各种事情又再次扎堆，可以遇见接下来几周会相当的忙。
VC中使用STL
想在程序中调用STL函数，可是出现如下问题：
#include//这个没报错，路径应该没问题
...
vector i;//报错：error C2065: 'vector' : undeclared identifier
...
奇哉怪哉？
上网一查发现这是使用C++ Standard Library的基础问题。当使用标准库时，include后面不用加.h，但是需要使用命名空间。命名空间的指定有两种方式：
#include
using namespace std; // 在这里声明
...
vector i;
...
或者
#include
...
std::vector i; // 在这里显式声明
...
以前调用标准库里的函数的时候虽说也知道标准做法是使用命名空间，可不用VC也会使用默认的，所以就没在意。没想到在STL这就出了问题。
另:有时候用ifstream或ofstream打开带有中文路径的文件会失败问题。
解决办法：
1、使用C语言的函数设置为中文运行环境
setlocale(LC_ALL,"Chinese-simplified");//也有说写成setlocale(LC_ALL,"");
2、使用STL函数设置为系统语言环境
std::locale::global(std::locale(""));
没有测试，因为一般存在比较短的路径内。另有人指出在VC2005下cout不能正常输出中文，但ofstream可以正常输出。
#include
...
vector
...
奇哉怪哉？
上网一查发现这是使用C++ Standard Library的基础问题。当使用标准库时，include后面不用加.h，但是需要使用命名空间。命名空间的指定有两种方式：
#include
using namespace std; // 在这里声明
...
vector
...
或者
#include
...
std::vector
...
以前调用标准库里的函数的时候虽说也知道标准做法是使用命名空间，可不用VC也会使用默认的，所以就没在意。没想到在STL这就出了问题。
另:有时候用ifstream或ofstream打开带有中文路径的文件会失败问题。
解决办法：
1、使用C语言的函数设置为中文运行环境
setlocale(LC_ALL,"Chinese-simplified");//也有说写成setlocale(LC_ALL,"");
2、使用STL函数设置为系统语言环境
std::locale::global(std::locale(""));
没有测试，因为一般存在比较短的路径内。另有人指出在VC2005下cout不能正常输出中文，但ofstream可以正常输出。
2007年6月20日星期三
《Nature》上给青年科研工作者的几条忠告(zz)
Steven Weinberg：四条黄金忠告
Steven Weinberg 现在得克萨斯大学物理系。本文以他 2003年6月在麦克基尔大学科学大会上的讲话为基础。
当我得到大学学位的时候——那是百八十年前的事了——物理文献在我眼里就象一个未经探索的汪洋大海，我必须在勘测了它的每一个部分之后才能开始自己的研究。做任何事情之前怎么能不先了解所有已经做过了的工作呢？万幸的是，在我做研究生的第一年，我碰到了一些资深的物理学家，他们不顾我忧心忡忡的反对，坚持我应该开始进行研究，而在研究的过程中学习所需的东西。这可是生死悠关的事。我惊讶地发现他们的意见是可行的。我设法很快就拿到了一个博士学位——虽然我拿到博士学位时对物理学还几乎是一无所知。不过，我的确得到了一个很大的教益：没有人了解所有的知识，你也不必。
另一个忠告就是，如果继续用我的海洋学的比喻的话，当你在大海中搏击而不是沉没时，应该到波涛汹涌的地方去。19世纪60年代末，我在麻省理工大学教书时，一个学生找我说，他想去做广义相对论领域的研究，而不愿意做我所在的领域－基本粒子物理学－方向的研究，原因是前者的原理已经很清楚，而后者在他看来则是一团乱麻。而在我看来这正是做相反决定的绝好理由。粒子物理学是一个还可以做创造性工作的领域。它在那个时候的确是乱麻一团，但是，从那时起，许多理论物理学家、试验物理学家的工作把这团乱麻梳理出来，将所有的（嗯，几乎所有的）知识纳入一个叫做标准模型的美丽的理论之中。我的忠告是：到混乱的地方去，那里才是行动所在的地方。
我的第三个忠告可能是最难被接受的。这就是要原谅自己虚掷时光。要求学生们解决的问题都是教授们知道可以得到解决的问题（除非教授非常地残酷）。而且，这些问题在科学上是否重要是无关紧要的，——必须解决他们以通过考试。但是在现实生活中，知道哪些问题重要是非常困难的，而且在历史某一特定时刻你根本无从知道某个问题是否有解。二十世纪初，几个重要的物理学家，包括 Lorentz 和 Abraham, 想创立一种电子理论。部分原因是为了理解为什么探测地球相对以太运动的所有尝试都失败了。我们现在知道，他们研究的问题不对。在当时，没有人能够创立一个成功的电子理论，因为量子力学尚未发现。需要到1905年，天才的爱因斯坦认识到正确的问题是运动在时间空间测量上的效应。沿着这条路线，他创立了相对论。因为你总也不能肯定哪个才是要研究的正确问题，你在实验室里，在书桌前的大部分时间是会虚掷的。
如果你想要有创造性，你就必须习惯于大量时间不是创造性的，习惯于在科学知识的海洋上停滞不前。
最后，学一点科学史，起码你所研究的学科的历史。至少学习科学史可能在你自己的科学研究中有点用。比如，科学家会不时因相信从培根到库恩、玻普这些哲学家所提出的过分简化的科学模型而受到桎梏。科学史的知识是科学哲学的最好解毒剂。
更重要的是，科学史的知识可以使你觉得自己的工作更有意义。作为一个科学家，你很可能不会太富裕，你的朋友和亲人可能也不理解你正在做的事情。而如果你研究的是象基本粒子物理学这样的领域，你甚至没有是在从事一种马上就有用的工作所带来的满足。但是，认识到你进行的科学工作是历史的一部分则可以给你带来极大的满足。
看看100年前，1903年。谁是1903年大英帝国的首相、谁是1903年美利坚合众国的总统在现在看来有多重要呢？真正凸现出重要性的是 1903年Ernest Rutherford 和Frederick Soddy 在Mxxxxll 大学揭示了放射性的本质。这一工作（当然！）有实际的应用，但更加重要的是其文化含义。对放射性的理解使物理学家能够解释为什么几百万年以后太阳和地心仍是滚烫的。这样，就清除了许多地质学家和古生物学家认为地球和太阳存在了很长年代的最后一个科学上的障碍。从此以后，基督教徒和犹太教徒就不得不或者放弃圣经的直接真理性或者放弃理性。这只是从加利略到牛顿、达尔文，直到现在削弱宗教教条主义桎梏的一系列步伐中的一步。只要读读今天的任何一张报纸，你都会知道这一工作还没有完成。但是，这是一个文明化的工作，对这一工作科学家是可以感到骄傲的。
Nature 426, 389 (27 November 2003); doi:10.1038/426389a
Scientist: Four golden lessons
STEVEN WEINBERG
Steven Weinberg is in the Department of Physics, the University of Texas at Austin, Texas 78712, USA. This essay is based on a commencement talk given by the author at the Science Convocation at McGill University in June 2003.
When I received my undergraduate degree — about a hundred years ago — the physics literature seemed to me a vast, unexplored ocean, every part of which I had to chart before beginning any research of my own. How could I do anything without knowing everything that had already been done? Fortunately, in my first year of graduate school, I had the good luck to fall into the hands of senior physicists who insisted, over my anxious objections, that I must start doing research, and pick up what I needed to know as I went along. It was sink or swim. To my surprise, I found that this works. I managed to get a quick PhD — though when I got it I knew almost nothing about physics. But I did learn one big thing: that no one knows everything, and you don't have to.
Another lesson to be learned, to continue using my oceanographic metaphor, is that while you are swimming and not sinking you should aim for rough water. When I was teaching at the Massachusetts Institute of Technology in the late 1960s, a student told me that he wanted to go into general relativity rather than the area I was working on, elementary particle physics, because the principles of the former were well known, while the latter seemed like a mess to him. It struck me that he had just given a perfectly good reason for doing the opposite. Particle physics was an area where creative work could still be done. It really was a mess in the 1960s, but since that time the work of many theoretical and experimental physicists has been able to sort it out, and put everything (well, almost everything) together in a beautiful theory known as the standard model. My advice is to go for the messes — that's where the action is.
My third piece of advice is probably the hardest to take. It is to forgive yourself for wasting time. Students are only asked to solve problems that their professors (unless unusually cruel) know to be solvable. In addition, it doesn't matter if the problems are scientifically important — they have to be solved to pass the course. But in the real world, it's very hard to know which problems are important, and you never know whether at a given moment in history a problem is solvable. At the beginning of the twentieth century, several leading physicists, including Lorentz and Abraham, were trying to work out a theory of the electron. This was partly in order to understand why all attempts to detect effects of Earth's motion through the ether had failed. We now know that they were working on the wrong problem. At that time, no one could have developed a successful theory of the electron, because quantum mechanics had not yet been discovered. It took the genius of Albert Einstein in 1905 to realize that the right problem on which to work was the effect of motion on measurements of space and time. This led him to the special theory of relativity. As you will never be sure which are the right problems to work on, most of the time that you spend in the laboratory or at your desk will be wasted. If you want to be creative, then you will have to get used to spending most of your time not being creative, to being becalmed on the ocean of scientific knowledge.
Finally, learn something about the history of science, or at a minimum the history of your own branch of science. The least important reason for this is that the history may actually be of some use to you in your own scientific work. For instance, now and then scientists are hampered by believing one of the over-simplified models of science that have been proposed by philosophers from Francis Bacon to Thomas Kuhn and Karl Popper. The best antidote to the philosophy of science is a knowledge of the history of science.
More importantly, the history of science can make your work seem more worthwhile to you. As a scientist, you're probably not going to get rich. Your friends and relatives probably won't understand what you're doing. And if you work in a field like elementary particle physics, you won't even have the satisfaction of doing something that is immediately useful. But you can get great satisfaction by recognizing that your work in science is a part of history.
Look back 100 years, to 1903. How important is it now who was Prime Minister of Great Britain in 1903, or President of the United States? What stands out as really important is that at McGill University, Ernest Rutherford and Frederick Soddy were working out the nature of radioactivity. This work (of course!) had practical applications, but much more important were its cultural implications. The understanding of radioactivity allowed physicists to explain how the Sun and Earth's cores could still be hot after millions of years. In this way, it removed the last scientific objection to what many geologists and paleontologists thought was the great age of the Earth and the Sun. After this, Christians and Jews either had to give up belief in the literal truth of the Bible or resign themselves to intellectual irrelevance. This was just one step in a sequence of steps from Galileo through Newton and Darwin to the present that, time after time, has weakened the hold of religious dogmatism. Reading any newspaper nowadays is enough to show you that this work is not yet complete. But it is civilizing work, of which scientists are able to feel proud.
Steven Weinberg 现在得克萨斯大学物理系。本文以他 2003年6月在麦克基尔大学科学大会上的讲话为基础。
当我得到大学学位的时候——那是百八十年前的事了——物理文献在我眼里就象一个未经探索的汪洋大海，我必须在勘测了它的每一个部分之后才能开始自己的研究。做任何事情之前怎么能不先了解所有已经做过了的工作呢？万幸的是，在我做研究生的第一年，我碰到了一些资深的物理学家，他们不顾我忧心忡忡的反对，坚持我应该开始进行研究，而在研究的过程中学习所需的东西。这可是生死悠关的事。我惊讶地发现他们的意见是可行的。我设法很快就拿到了一个博士学位——虽然我拿到博士学位时对物理学还几乎是一无所知。不过，我的确得到了一个很大的教益：没有人了解所有的知识，你也不必。
另一个忠告就是，如果继续用我的海洋学的比喻的话，当你在大海中搏击而不是沉没时，应该到波涛汹涌的地方去。19世纪60年代末，我在麻省理工大学教书时，一个学生找我说，他想去做广义相对论领域的研究，而不愿意做我所在的领域－基本粒子物理学－方向的研究，原因是前者的原理已经很清楚，而后者在他看来则是一团乱麻。而在我看来这正是做相反决定的绝好理由。粒子物理学是一个还可以做创造性工作的领域。它在那个时候的确是乱麻一团，但是，从那时起，许多理论物理学家、试验物理学家的工作把这团乱麻梳理出来，将所有的（嗯，几乎所有的）知识纳入一个叫做标准模型的美丽的理论之中。我的忠告是：到混乱的地方去，那里才是行动所在的地方。
我的第三个忠告可能是最难被接受的。这就是要原谅自己虚掷时光。要求学生们解决的问题都是教授们知道可以得到解决的问题（除非教授非常地残酷）。而且，这些问题在科学上是否重要是无关紧要的，——必须解决他们以通过考试。但是在现实生活中，知道哪些问题重要是非常困难的，而且在历史某一特定时刻你根本无从知道某个问题是否有解。二十世纪初，几个重要的物理学家，包括 Lorentz 和 Abraham, 想创立一种电子理论。部分原因是为了理解为什么探测地球相对以太运动的所有尝试都失败了。我们现在知道，他们研究的问题不对。在当时，没有人能够创立一个成功的电子理论，因为量子力学尚未发现。需要到1905年，天才的爱因斯坦认识到正确的问题是运动在时间空间测量上的效应。沿着这条路线，他创立了相对论。因为你总也不能肯定哪个才是要研究的正确问题，你在实验室里，在书桌前的大部分时间是会虚掷的。
如果你想要有创造性，你就必须习惯于大量时间不是创造性的，习惯于在科学知识的海洋上停滞不前。
最后，学一点科学史，起码你所研究的学科的历史。至少学习科学史可能在你自己的科学研究中有点用。比如，科学家会不时因相信从培根到库恩、玻普这些哲学家所提出的过分简化的科学模型而受到桎梏。科学史的知识是科学哲学的最好解毒剂。
更重要的是，科学史的知识可以使你觉得自己的工作更有意义。作为一个科学家，你很可能不会太富裕，你的朋友和亲人可能也不理解你正在做的事情。而如果你研究的是象基本粒子物理学这样的领域，你甚至没有是在从事一种马上就有用的工作所带来的满足。但是，认识到你进行的科学工作是历史的一部分则可以给你带来极大的满足。
看看100年前，1903年。谁是1903年大英帝国的首相、谁是1903年美利坚合众国的总统在现在看来有多重要呢？真正凸现出重要性的是 1903年Ernest Rutherford 和Frederick Soddy 在Mxxxxll 大学揭示了放射性的本质。这一工作（当然！）有实际的应用，但更加重要的是其文化含义。对放射性的理解使物理学家能够解释为什么几百万年以后太阳和地心仍是滚烫的。这样，就清除了许多地质学家和古生物学家认为地球和太阳存在了很长年代的最后一个科学上的障碍。从此以后，基督教徒和犹太教徒就不得不或者放弃圣经的直接真理性或者放弃理性。这只是从加利略到牛顿、达尔文，直到现在削弱宗教教条主义桎梏的一系列步伐中的一步。只要读读今天的任何一张报纸，你都会知道这一工作还没有完成。但是，这是一个文明化的工作，对这一工作科学家是可以感到骄傲的。
Nature 426, 389 (27 November 2003); doi:10.1038/426389a
Scientist: Four golden lessons
STEVEN WEINBERG
Steven Weinberg is in the Department of Physics, the University of Texas at Austin, Texas 78712, USA. This essay is based on a commencement talk given by the author at the Science Convocation at McGill University in June 2003.
When I received my undergraduate degree — about a hundred years ago — the physics literature seemed to me a vast, unexplored ocean, every part of which I had to chart before beginning any research of my own. How could I do anything without knowing everything that had already been done? Fortunately, in my first year of graduate school, I had the good luck to fall into the hands of senior physicists who insisted, over my anxious objections, that I must start doing research, and pick up what I needed to know as I went along. It was sink or swim. To my surprise, I found that this works. I managed to get a quick PhD — though when I got it I knew almost nothing about physics. But I did learn one big thing: that no one knows everything, and you don't have to.
Another lesson to be learned, to continue using my oceanographic metaphor, is that while you are swimming and not sinking you should aim for rough water. When I was teaching at the Massachusetts Institute of Technology in the late 1960s, a student told me that he wanted to go into general relativity rather than the area I was working on, elementary particle physics, because the principles of the former were well known, while the latter seemed like a mess to him. It struck me that he had just given a perfectly good reason for doing the opposite. Particle physics was an area where creative work could still be done. It really was a mess in the 1960s, but since that time the work of many theoretical and experimental physicists has been able to sort it out, and put everything (well, almost everything) together in a beautiful theory known as the standard model. My advice is to go for the messes — that's where the action is.
My third piece of advice is probably the hardest to take. It is to forgive yourself for wasting time. Students are only asked to solve problems that their professors (unless unusually cruel) know to be solvable. In addition, it doesn't matter if the problems are scientifically important — they have to be solved to pass the course. But in the real world, it's very hard to know which problems are important, and you never know whether at a given moment in history a problem is solvable. At the beginning of the twentieth century, several leading physicists, including Lorentz and Abraham, were trying to work out a theory of the electron. This was partly in order to understand why all attempts to detect effects of Earth's motion through the ether had failed. We now know that they were working on the wrong problem. At that time, no one could have developed a successful theory of the electron, because quantum mechanics had not yet been discovered. It took the genius of Albert Einstein in 1905 to realize that the right problem on which to work was the effect of motion on measurements of space and time. This led him to the special theory of relativity. As you will never be sure which are the right problems to work on, most of the time that you spend in the laboratory or at your desk will be wasted. If you want to be creative, then you will have to get used to spending most of your time not being creative, to being becalmed on the ocean of scientific knowledge.
Finally, learn something about the history of science, or at a minimum the history of your own branch of science. The least important reason for this is that the history may actually be of some use to you in your own scientific work. For instance, now and then scientists are hampered by believing one of the over-simplified models of science that have been proposed by philosophers from Francis Bacon to Thomas Kuhn and Karl Popper. The best antidote to the philosophy of science is a knowledge of the history of science.
More importantly, the history of science can make your work seem more worthwhile to you. As a scientist, you're probably not going to get rich. Your friends and relatives probably won't understand what you're doing. And if you work in a field like elementary particle physics, you won't even have the satisfaction of doing something that is immediately useful. But you can get great satisfaction by recognizing that your work in science is a part of history.
Look back 100 years, to 1903. How important is it now who was Prime Minister of Great Britain in 1903, or President of the United States? What stands out as really important is that at McGill University, Ernest Rutherford and Frederick Soddy were working out the nature of radioactivity. This work (of course!) had practical applications, but much more important were its cultural implications. The understanding of radioactivity allowed physicists to explain how the Sun and Earth's cores could still be hot after millions of years. In this way, it removed the last scientific objection to what many geologists and paleontologists thought was the great age of the Earth and the Sun. After this, Christians and Jews either had to give up belief in the literal truth of the Bible or resign themselves to intellectual irrelevance. This was just one step in a sequence of steps from Galileo through Newton and Darwin to the present that, time after time, has weakened the hold of religious dogmatism. Reading any newspaper nowadays is enough to show you that this work is not yet complete. But it is civilizing work, of which scientists are able to feel proud.
不可复制的经典——仙剑奇侠传（转载）
此文勾起了许多回忆，仙剑、轩辕剑、天之痕、剑侠情缘、炎龙骑士团……熟悉的名字，伴着我们一路走来。岁月的模糊并不影响当初的那份感动。
本人奋战多天完成的老仙剑评论，共计有三万多字，感兴趣各位保持耐心……
看完后记得发表一下自己的看法，谢谢！
引子
对于这样一款游戏，再多的评论似乎已经显得多余了，对于一个“老”玩家而言，仙剑当年掀起的狂潮仿佛还在昨天，应该说它已经成为了一个时代的象征，只要是赶上了dos游戏时代的人，又有谁不对它产生深刻的印象呢？
时代在变化，转眼就已经到了新的世纪，赞扬的文字已经日积月累到了汗牛充栋的地步，而仙剑电视剧更是制造了年轻一代的“仙迷”，大宇公司也相继推出了后续作品，使经典延续……
从市场上热闹的场面看来，仙剑似乎“形势大好”，但是如果我们冷静下来，看看在这一片叫好声中夹杂的“杂音”，那么就不能不觉得有所悲哀。
首先，在所谓的“深度玩家”里，质疑仙剑的人越来越多了，美式rpg游戏迷自不必多说，而半通不通玩过一些日本rpg的群体更是不停地在叫嚣“仙剑的剧情很烂”啦之类的无知言论，即使是在华人游戏爱好者的圈子里，仙剑也常能听到不少批驳，这些人往往是后来才出现的轩辕剑和天地劫的fans。
任何一件事物，符合每个人的口味是不可能的，强迫每个人都说好那是不对的，仙剑也不是完美无缺的游戏，但问题就在于对一个事物的批评不能停留在“误解”的层面上，因为这不仅是对原作的污蔑，而且会误导很多人的主观判断。
实际上，一件事物受到最大的损害，往往并不是来自反对者，相反倒是来自一知半解的狂热支持者，简而言之，就是“吹捧错了地方”，除了为反对者提供口实不说，而且会影响后来人看待它的方式，遮蔽了本来的真面目。
仙剑就受到这样的“挑战”，网上已经可以看到有人误把其当作琼瑶女士的作品了，这说明了什么？难道仙剑就是言情小说的游戏化里程碑式的作品？
……
这种情况再持续下去的话，可能不出十年，仙剑就会沦为的“知名度高，含金量低”的陈旧品牌，像大多数的流行歌手一样随着新一代观众的兴起而落入历史的尘埃，除了游戏发展史上还记了一笔之外，被绝大多数人所忘记。
也许很多年以后，当有人查阅历史得知仙剑当年笼罩了整整一个时代的事实，会感到非常不可思议！
不过这些话，也只是代表一个人的想法而已。
第一章
仙剑奇侠传绝不等同于以琼瑶为代表的女性言情小说，这一点从最简单的事实就可以看出来，那就是我们见过不少女生捧着本还珠格格在读，但是有几时看到一个男生读？还弄得声泪泣下！
同样是恋爱，仙剑与言情小说最大的不同之处，在于主体视角的不同。
对于言情小说而言，那是一种女性的视角，说透了就是“女人的白日梦”，梦境又是欲望（还有恐惧）的潜在表达，所以就会梦到自己是公主，被一群白马公子包围，灰姑娘式的模式更是大受欢迎——
但是正常的女人绝对不会想象自己被一个游手好闲的穷小子用那种手段轻易地“泡”到手!
这种情节当然属于赤裸裸的男性性幻想！所谓比武招亲、化蝶相报等等都不出于此。
所以说，仙剑是“男人的白日梦”，是“中国男人的白日梦”，是“最普遍的典型的中国传统男人的白日梦”！
——这个梦就是“侠骨柔情”，源远流长几千年了。
显而易见，赵灵儿和林月如，是中国传统男人最为梦想的两类女性的代表，而阿奴则是汉文化对苗女的典型想象。
YY式的情节就使得李逍遥这个人物就如很多人所说的，一开头就像个“小混混”——虽然实际上不是。
微妙的地方在于，如果主角过于“正人君子”了，那么故事将不好开展，因为传统女性是矜持的，这样就很难发生碰撞。但是，假如主角真的“流氓化”了，一般男人也不会将其“对号入座”，代入感会下降很多，而且九十年代道德操守观念也比现在要强。
仙剑在这个原则问题上拿捏得极准，李逍遥虽然“命犯桃花”，但是主动出击很少，这一点满足了男性自尊心，而且游戏里刻意避免了肉体的接触，比如说游戏里两位女主角都来过请求上床同睡的剧情，李逍遥都拒绝了，再比如说和林月如山盟海誓到了高潮的时候，彩依忽然出现打断了……
中国传统的浪漫主义的风格就是这样，古典文学着重描绘的都是性的意象，相反肉欲本身是一直保持克制的，由此造成了一种“等待”，漫长的等待——男女主人公的感情在这样的“迟延”得到了发酵，长久的思念，因为爱而产生的焦虑，越来越难以抑制的情绪，最终使爱情得到升华。
“思念”——贯穿了仙剑的始终，灵儿大部分时间都不在身边，月如的不幸身亡更是造成无限伤感的回忆——从“白云仙鹤”到“旧的回忆”，灰蒙蒙的画面下蕴含着深深的怀旧情调。淡淡的忧愁弥漫其间，沉浸在旧梦之中……
这种古典的情怀，与现代快餐式的恋爱是格格不入的。
第二章
李逍遥最可贵的品质，在于他责任感强，言而守信，实际上整个剧情都是李逍遥在履行对灵儿的承诺，并连带赔上了林月如。
林月如的感情仿佛是在不经意间就被“搞”到手了，所以起先的时候李对林很不在意，一方面他受不了刁蛮的劲头，另一方面他见到林家的大排场又有些不知所措，惊叹之余心里似乎还有点“瞧不起”。
他对林月如的感情，是在两人一起寻找赵灵儿的过程中慢慢建立的，直到京城才达到高潮。通过林天南的考验后，李逍遥问她是否还有回家的打算，她的回答是：“我喜欢像现在这样的生活到各地去游历、冒险……这样才能和你在一起”李又说：“我只是一个不学无术的浪子。你跟着我，不怕到时候两人一起去当要饭的？”林月如的回答则是“如果真是这样就怪我自己倒霉啦！”意思就是毫不在意。
于是李逍遥许下了一个后来永难兑现的承诺：“好吧～等我找到灵儿的下落把一切事情都结束后，我带你四处游山玩水，一同吃遍天下珍味，看遍人间美景！”
这段经典的对话暗示了什么？
联系一下开头的时候李逍遥对婶婶谈起自己的父母：“大家都说～他们是江湖上人人羡慕的鸳鸯侠侣呢！”
显然，两人的性格有非常契合的一面。
林月如不接受刘晋元，“只当他是亲大哥看待”，内在的原因在于她不喜欢世俗的繁华生活，深一点来说就是不喜欢接受现实社会的即定秩序，从她不服家长管教，敢作敢为的行动风格上也能看出来……
李逍遥与她一样，羡慕的是像酒剑仙一样放浪江湖的生活，自嘲“不学无术”，指的是他对凡俗的生存技能不感兴趣……
“侠骨柔情”是中国人浪漫的梦想，这种仗剑天涯的“边缘化”生活，实质是逃离重重的家事国事，反抗斤斤计较的庸俗功利，向往到一个随心所欲充满奇思妙想的缥缈境界中去，所谓“浪漫主义”的精髓就在于此。 虽然出身不同，李逍遥和林月如都是具有这种浪漫气质的典型人物，他们喜欢幻想，向往一种充满诗意的“侠客行”，可以说是天生的一对。
但是除了两情相悦的因素，林月如追随李逍遥，还很可能有另一种潜在心态的作用。
根据古代男尊女卑的传统观念，女性不管出身有多么高，但只要嫁了过去，一切原则都得听从丈夫的，所谓“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”。林月如出身豪门，自然懂得这个道理，因此不管李逍遥同不同意，只要她认定自己“嫁”过去了，所以行动会自觉地与“丈夫”保持一致。赵灵儿失踪之后，她不顾父亲的反对，一直毫无怨言地跟随李逍遥，这方面的原因恐怕还是有一些的。
与一般的“三角恋”相似，李逍遥对赵灵儿的感情，总是会在不知不觉中妨碍他与月如的联系，应该说失忆以后的李逍遥将灵儿看作“可怜的小妹妹”来看待，引起内心冲动的是深切同情心作用下强烈的责任感，之前对林月如的有意回避，是怕她连累自己完成任务。
一路寻找赵灵儿的过程中，李逍遥本身是充满焦虑的，但是在月如的陪伴下，情绪渐渐地得到了缓解，不经意间体会到行走江湖的快意，当他感觉到这种愉悦是林月如带来的时候，感情就一发不可收拾了。
与月如一起行走过的日子，是李逍遥一生中最潇洒浪漫的时光。
如果没有仙灵岛上的“一夜情”，没有那一段失而复得的记忆，三个人的情感关系是简单的：李与林是恋人的关系，赵就像两人共有的妹妹一样。
当剧情发展到锁妖塔，李逍遥大叫“我想起来！”的时候，那一刻他的心里就只有赵灵儿，全忘了旁边出生入死跟随而来的林月如……
幸好灵儿是一个通情达理的女孩，下来之后的她第一要做的不是同李逍遥亲热，而是支支吾吾地问候“林姐姐．．我．．”可见她心底善良，敏感地注意到此时最容易受伤的是谁。
但是不管灵儿如何不愿意，突发事件已经造成了对林月如的实际伤害，既然李赵原来已是夫妻，那么“等我找到灵儿的下落把一切事情都结束后”就不现实了，没有了这个前提，之前许下的美好诺言也就成了“水中月”。
这种百感交集的心态下，林月如说的却是“别在意，当初在苏州时我就大概猜出你和李大哥的关系了反倒是～你不会怪我．．抢了你的逍遥大哥吧？”“我们三人要永远在一起，永远不分开！”
她一下子就坦然地接受了事实，全然忘记了一路过来默默的巨大奉献。
林月如外表的刁蛮是平凡的，但是她的宽宏大度和舍己救人却是不平凡的。
无数人叹息她偶然的死亡，但是其中却暗含了一丝必然的成分，林月如是三角关系中最弱的一方——彩依事件之后林月如问李逍遥：“李大哥…如果～有一天我也遇到这种事，你……会不会牺牲自己来救我？”李逍遥先是“别说这种不吉利的话！”，又说“这种事不会发生在我们身上的”，最后又说“你哪一点像女孩子了？”虽说这里边同样包含了对她的爱，但是很显然李逍遥认为她像男人一样“自己能保护自己”，不需要太多的照料。
对于赵灵儿，李逍遥则充满了无微不至的关怀和照顾，总是担心她会受到什么伤害，而这些又都是自己尽不到责任的错。
再加上久别重逢，所以到了危急关头时，李逍遥优先考虑的是保护灵儿的安全，而实际上灵儿的体质异于常人，并不像看起来那么弱不禁风（比如说怀孕状态下在锁妖塔里坚持了那么久）。相比之下，林月如心里装的却是李逍遥，把自己是放在第二位的，因此她反而最容易受伤…… 混沌中梦见月如的告别，李逍遥醒来之后走到病房首先看望的还是灵儿，应该是潜意识里做的决定，当他揭开冷冷的棉被，看见早已死去多时的同伴时，不知道内心的愧疚会有多深呢？想起当年许下的愿望，想起共同出生入死，想起一路上没关心过她几句……
第三章
流传几千年的神话故事并非像某些人想象的那么肤浅，除开荒怪陆离的外表，神话的内核是一个非常复杂的符号象征体系，它与人类的早期历史，隐秘的心理动机等等有着极为密切的关系，构成了一个个充满隐喻的巨大谜团，最终指向人的终极存在。现代神话民俗学为我们揭开了重重帷幕的一角。
比较神话学研究的核心概念是“母题”，也就是从许许多多不同的神话故事寻找一些共同的原型，分析其中内在的文化涵义，最后将神话划分为很多不同的主题类型，是人类学、民俗学、文学研究、心理学等人文科学之间的交叉学科。
“天鹅处女型”就是一种在全世界流传非常广泛的重要范型，顾名思义，讲的就是天鹅或白鹤等鸟类化为仙女，与凡间的男性结合的故事，放开一点来看，像鱼、田螺、青蛙等等变化成女性，都属于同一母题类型。 从成分结构上看，“天鹅”代表了动物的成分，“处女”代表了人的成分，“天鹅处女”是半人半动物的结合，与原始人兽婚型神话传说相比，“天鹅处女型”里“人”的成分已大大增加了。
但是归根到底，“天鹅处女型”表现的仍然是人与兽通婚，显然是违反自然界规律的，因此它表现的是“禁忌”——女性禁忌，日本学者西村真次在《神话学概论》中曾将这一禁忌情节概括为五个阶段：一、天鹅脱了羽衣，变成天女而沐浴；二、男人盗匿羽衣，迫天女与之结婚；三、结婚后，生产若干儿女；四、生产儿女之后，夫妇间关系破裂，天女升天；五、破裂原因，即由于发现了“在前”为“结婚原因”的被藏匿的羽衣。 看到这里，是不是有一种恍然大悟的感觉？虽然具体细节有所不同，但是仙剑大体上属于“天鹅处女型”神话，应该是毋庸置疑的事实。
具体到赵灵儿带有的“蛇”之特性，和中国民间传说有着紧密的联系。古往今来，“蛇妖”是充满了隐喻和象征的文化元素，频繁出现在无数的民间故事中，人们对其耳熟能详的程度恐怕只有“狐精”才能与之相比。
从历史演变来看，早期民间传说中的“蛇妖”是充满诱惑而又非常恐怖的，与西方的吸血鬼相似，话本小说《西湖三怪记》里记载，白蛇精与另外一只乌鸡精和水獭精合作，挟持各色美男，在摄取他们的精液之后，就把他们活活杀死，生啖其心肝下酒。（《白蛇传：蛇爱的不能承受之重》朱大可）
但是到了冯梦龙《警世通言》里的《白娘子永镇雷峰塔》，也就是大家所熟悉的白蛇传的时候，“蛇妖”的形象就来了个一百八十度的大转弯，这个就不必多说了吧。
终于轮到我们的赵灵儿出场了，与白素珍不同。她是涉世未深的青春少女，体态娇小玲珑，性格温婉可亲，以一种“邻家小妹妹”的形象出现。
……
回到“天鹅处女”上来看，仙剑备受称赞的分支剧情——刘晋元和彩依的“蝶恋”，同样也属于“天鹅处女型”的故事，与李赵之间具有“同质异构”的互补关系，才能交相辉映，起到画龙点睛的作用。
前面已经说过，作为禁忌性主题——“天鹅处女”表现的是人与动物的婚配，无疑这是对自然规律的破坏和蔑视，也就是“违禁”——违背了“正常的秩序”，会招致什么结果？
对当事人而言，会导致内心极其痛苦的“焦虑”，李逍遥在隐龙窟几近失态的举动表明的绝不仅仅是对灵儿的关心，更深层次来源于他内心深处的恐惧，恐惧灵儿被证明是“蛇”——但是他自己又不相信这会是真的，所以李逍遥极力寻找灵儿，包含有证明“清白”的成分在里边的。 可以确认李逍遥恐惧“灵儿是蛇”的事实就是，与剑圣交谈时得知灵儿被关在锁妖塔里之后，他不敢刨根究底地追问被关的根本原因，也就是灵儿究竟是个什么的问题，而是把话题转到另一个角度“她．．她是我的朋友啊！她只是一个柔弱的女孩子你把她当作妖怪囚入那种地方岂不是要致她于死地！？”“你们．．把人命当成什么了？”
——他一方面害怕真相，另一方面又饱含同情心，两相作用下只好一再地欺骗自己。
林月如对李的爱也体现在这里，从她在塔底见到被绑在剑柱上的半人半蛇的赵灵儿时并无什么惊讶的举动可以看出，她心里肯定早就确认了“灵儿是蛇”的事实，也许在那天晚上就明白了，一路上帮助李逍遥进行自我欺骗，正是因为不想伤害丈夫的心。
李逍遥就不一样了，见到真相的那一刻几乎让他崩溃：“灵儿……真的……真的是你吗？”“不……不可能！我的灵儿……我的灵儿是……” 焦虑，一再地焦虑，无法缓解的焦虑引发的痛苦，到这里达到了生与死的最高点。
此时最动人的场面出现了，灵儿痛苦地吟唱：
仙灵仙岛藏仙踪
翩翩少年把仙求
仙宫仙女不相识
错把牛郎当情郎
——多么具有震撼力的场景！李逍遥一下子恢复了记忆，感到了自己作为丈夫的过失，重燃的爱情和同情心交织在一起，巨大的情感力量终于使他冲破了“违禁”所引起的重重焦虑，经过长时间的酝酿，在这个关键时刻，人的精神终于获得了新生！！！
……
锁妖塔和镇狱明王的本质，正是维护人类占统治地位的伦理秩序——也就是正统儒家所说的“天道”，把妖魔鬼怪这些“异物”从人类视野中清除出去，对于“违禁”来说，是一种“天罚”。
现在，这个“天道的象征”终于倒塌，剑圣也被感化了，故事所表达的精神，与白素珍被镇压永世不得超生相比，仙剑所蕴含的积极意义不是非常明显吗？
根据法国哲学家巴塔耶的观点，人之生命本来就是一场奢华的献祭，生命在献祭所带来的死亡中获得超越世俗的神圣，而艺术就是对人生献祭的模拟，它能以最安全、最持久、最经济、最方便的方式让我们在一次次若死的奇迹体验中释放死亡恐惧和生之焦虑，让我们在忘记一切的大笑、饮泣、颤栗、绝望、哭喊、哀求、战争、痛苦和癫狂中获得面对死亡的心灵平静——仙剑奇侠传正是如此。
第四章
以锁妖塔为界，仙剑的故事可以从中划分为上下两部分，巧妙地对应了赵灵儿和林月如两位女主角。
对比一下同样是三个人的《天之痕》，仙剑里李赵林结伴同行的时候是相当少的，灵儿出现在队伍中的次数简直配不上第一女主角的地位，因此在游戏进行的大部分时间里李逍遥都是身边陪着一位，心里想着一位。 前一段剧情，陪在身边的是林月如，心里一直想着的是灵儿；后一段剧情，赵灵儿安全了，月如却成为心中抹不去的影子。
两位女主角具有不同的个性风度，两部分也有着明显的风格区别，“走江湖”的味道主宰了前面林月如的部分，而接下来终于带着赵灵儿到了苗疆，很快就登上了“朝堂”。
其实苗疆也是武侠小说中经常出现的元素，从深层上来看是作为强势一方的汉文化对“异域”的想象，与西方的“东方主义”相似，苗疆在汉人眼里也充满了各种稀奇古怪的矛盾意象，比如说，一方面远离中原，风光奇丽，另一方面又到处都是瘴气,毒虫,野兽；一方面都说“苗女多情”很浪漫，但是传说中的“绝情蛊”又让男人极端害怕；还有骇人的湘西赶尸等等——这种幻想一直延续到现代香港倪匡（卫斯里）的玄幻小说里。 仙剑里的苗疆也完全属于这个范畴，与现实没有任何实质上的联系，显然编剧就是根据散布在古今各种民间故事中关于苗疆的种种奇谈来设定的，“猎奇感”很强。
说到需要“坦白”，同大多数人一样，本人也没有亲自到过苗疆，所以也就无法确认苗女到底是不是真的“多情”，不过照游戏本身来看阿奴无疑就是按照“苗女多情”的概念来的，与之相连的传统情节就是，痴情的苗女会给爱人种下“绝情蛊”，防止他变心……
仙剑里倒没有这样的情节安排，可能是因为两位女主角的戏份太多了，很难穿插进去吧——不过这样就使得阿奴这个形象构成有所欠缺，只好屈居赵林之下了。
对苗疆的刻画，除了“蛮荒”以外，游戏里还注重了国家——南绍和大理，从历史上来看这根本不可能同时出现，黑白苗的划分更是随意，如果我们注意观察一下的话，会发现黑苗人以男性居多，白苗人以女性居多——还有这样的事？
联系一下传统文化，这种异域国家的安排还是很有渊源的，孔子说过：“道不行，乘桴浮于海。”古代中国人在自己国家呆不下去时，常会幻想跑到海外去，《镜花缘》就是这样的故事，明末的《水浒后传》更是写到梁山伯的后人跑到海外建立了国家……
所以当仙剑的剧情走到后半段是，国家政治方面的比重加大了，像石长老这样的忠臣，拜月教主这种逼宫的奸臣，退隐深山的圣姑……都属于国家官僚体系的一部分，游戏是按照传统的民间观念来刻画的。
拜月教主有这样的豪言：“王国是我的，全苗疆所有部族都要对本座伏首称臣！我第一步就要先灭掉白苗族然后进兵中原，让我伟大的黑苗族君临天下！”
——令人想起徐克的“东方不败”，九二年的电影，编剧看过的可能性很大，不过游戏没有向这方面挖掘。
仙剑的剧情从个人恩爱走向国家政治，中间的转换非常流畅，原因当然是赵灵儿的特殊身份。
但是游戏里把女娲单独划给苗族是非常武断的，估计也是没想到其他解决方法的缘故，因为女娲本来就是汉族少有的几个女神之一，而且地位很高，其实苗族信仰与汉族最明显的对立，在于他们认蚩尤为先祖——可惜这么多国产游戏，把这两者明确联系起来做的似乎就只有目标的《秦殇前传——复活》，以前有个《轩辕圣战录》也勉强……
女娲神话主要是“伏羲女娲造人”和“女娲补天”，仙剑取的正是“女娲补天”，以下从意象角度来分析。
水魔兽是“洪水”的意象，在游戏里就是它带来了洪水，五灵珠是补天所用“五彩石”的意象，虽然被用来求雨了。
《淮南子》对女娲补天的记载是——
往古之时，四极废，九州裂，天下兼覆，地不周载，火焱而不灭，水浩洋而不息，猛兽食颛民，鸷鸟攫老弱。于是，女娲炼五色石以补苍天，断鳌足以立四极，杀黑龙以济冀州，积芦灰以止淫水。苍天补，四极正，淫水涸，冀州平，狡虫死，颛民生。
对比一下，游戏里祭坛的碑文：
蛇纹之姬 圣灵之身
西疆斩风魔 东海杀雷神
南山收土妖 北荒伏火怪
终以平水患 而大地重生
——是不是有很明显借鉴的地方？
仙剑的碑文还沟通了五灵珠的具体属性和摆放位置，不过“风雷水火土”的元素设置比较奇怪，它不是我们常说的阴阳五行，具体出自那里本人没考证出来（惭愧！），但是网上一搜就很明了这是日本人用得很多的东西，从那边学来的可能性很大，这一点我要提出批评。
再联系上一章，我们可以看出赵灵儿实际上具备了两个差异巨大的文化身份——“妖怪”和“神灵”，这两个身份的转折就是从锁妖塔出来到达苗疆之后。
并且对于她的母亲也是如此，起先贵为巫后。后来一下子就被指责为带来灾祸的“妖女”，这里边蕴含了什么？
实际上反映了人类对于不同于自己的“异物”所持有的微妙心态。 像神魔仙鬼妖等等这些都有一个共同特性，那就是其处在人类日常经验世界之外，人们永远无法对其产生根本的认识，按唯物主义的观点来看，体现的是人对于未知事物的种种复杂想象。
对于“不可知物”，尤其是拥有人类所不具备之特殊力量的事物，人类的态度往往容易走向极端，要么因为恐惧其力量，或是受到其恩惠，将其供奉为神灵；要么因为其对自身不利，或者就是认为其“不正常”，而贬斥为妖怪。
拜月教主之能够得逞的根本原因，在于他抓住了人类对未知事物深层的恐惧。
祭雨时，灵儿念出——“天地诸神啊～我以女娲圣灵之名请求您赐予这片土地新的生命”，这自然算不上什么“咒文”，编剧只是敷衍一下而已，但是配合画面，我们从中能够体会到浓浓的母爱。
赵灵儿“母性”的一面就体现出来了，因为女娲本来就是中华民族的“母亲神”，并且灵儿此时也已经做了母亲……
如果说每个女人都有“妻性”和“母性”，那么赵灵儿这两面就有很大的差别。
仙剑里大多数情况下，灵儿给人都是温柔如水的形象，其实这只是她“妻性”的一面，在和李逍遥的两人世界里，她是柔弱的一方，但是到了有关国家大事的时候，情况其实就是反过来的。
贵为公主，而且负有继承巫后衣钵的重任，赵灵儿在仙灵岛所受的教育，事实上不可能仅仅是些仙道法术，她实际上是作为“国家领导者”培养的，并且一路上所受的重重苦难更是磨练了她的心智——她的“柔弱”只是作为恋爱中害怕被抛弃的女人来的，并且很大原因是因为年龄很小，命运太惨而造成的。
实际上，赵灵儿内在的精神力量和身体力量都是极为强悍的，锁妖塔里她对镇狱明王说：“上天既赐予我不同于凡人之力就有我必须去做的事，我若死于此，不但有愧天地，更对不起千千万万崇拜我的苗民黔首。道归道、魔归魔、而我是我，神佛也不能决定我的命运！”
具有多么威严的气势!
西方有句俗语说，培养一个贵族至少要三代，可见贵族的本质并不在于财富和地位，而在于世世代代特殊环境下培养起来的“贵族气质”。 如此看来，像游戏小说动漫等等这些虚构的东西，作者可以随心所欲的创造一个国王啦，公主啦，骑士啦……但是要让其看上去具有真正贵族的气质，却是件不容易的事，所以在本人看来，许多都不过是个笑话。（其实任何“强者”都是如此，最核心的是“强者的气质”，这才是根本，否则一堆干巴巴的数据是解决不了问题的）。
成熟后的赵灵儿一举一动间具有罕见的高贵气质，依我看来，放到华人同类型游戏里，也就只有宇文拓（天之痕）、冰璃（幽城幻剑录）才可与之相比。
相比之下，李逍遥那就确实是个“乡巴佬”了——从最后一段情节来看，赵灵儿完全处在发号施令的位置上，李就只是“帮工”而已。
所以李逍遥和赵灵儿的关系就很有探究的余地——
客观冷静地观察一下整体剧情，不难发现，在游戏中几个主角人物之间，赵灵儿对其他人的付出是最少的，除去不可抗力造成的原因，李逍遥并没有辜负她一点半点，并且还连带捎上了林月如……
但是为何李逍遥总是觉得对不起赵灵儿？
直接的原因上一章已经说了，从更深层次来看，则是性格上——
赵灵儿是那种看上去特别“楚楚可怜”的女孩，而李逍遥骨头里是既侠义又老实的人，这两种人在一起会怎样？
那就是一见她受到任何委屈的样子，不管自己有没有错，像李逍遥这样的男人总会深深自责，事无巨细地关心下去。
——这就是个非常有趣的现象，不同个性的人在一起的时候，相互之间会出现一些“优势效应”，从仙剑奇侠传来看，赵灵儿对李逍遥，李逍遥对林月如，林月如对刘晋元，刘晋元对彩依，都存在着程度不等的“优势”，而考虑到刘晋元作为“许仙”式人物，彩依与赵灵儿各自都有白素贞的一部分（报恩，蛇身），实际上构成了一个封闭的环形结构。
回到赵灵儿上来，另一方面，因为自身能力素质尤其是精神气质方面的巨大落差，李逍遥起码在潜意识里会感到有些“自惭形秽”，灵儿就是新一代的巫后，而李逍遥敢于顶撞林天南，对于巫后却是俯首帖耳。
李逍遥有句“名言”——“我的灵儿是人间的仙女当然与凡人不同”，怎么理解这句话呢？除了表现自豪以外，话语里还隐含了一种“崇拜”的情节，灵儿在他心里就像是“女神”一样，而且她实际上也确实是“女神”。
考虑到李逍遥的父母早亡的事实，从心理上来说，灵儿弥补了李幼年缺失的“母爱”，这里边有一种浓厚的“恋母情结”。
但是因为赵灵儿受的教育不同，人生取向就与李逍遥的“仗剑江湖”有潜在的不一致，假如她最后没死，究竟会选择跟随李逍遥漂泊，还是考虑到苗疆民众的困苦留了下来，实难预料，我可以估计到的是，如果是后一种情况，李逍遥肯定也会留下来，那么就是“皇亲国戚”的生活方式了……
可惜赵灵儿最终还是死了，她的死有丰富的象征意义，前面说过的“女娲补天”只是其中最显而易见的一部分。
从具体事实上来看，虽然李逍遥林月如阿奴等人为她付出了很多很多，但是赵灵儿并不是为了他们而死，起码不是直接意义上的为几个朋友而死的——她是为天下苍生而死的！
这就与东亚传统上“男主外，女主内”的文化产生了很大的不同，简而言之，赵灵儿不是“替男人挨刀”而死的，而这种“替男人挨刀”的情节在整个东亚文化圈内屡见不鲜，实质上是要求女人在“做男人的陪衬”这件事业上牺牲。
——对比一下同样是女主角死亡的其他一些游戏，仙剑的高明之处不是很明显吗？
“永恒的女性，引导我们飞升！”——这是歌德写在《浮士德》末尾的名言，我想赵灵儿就属于这样的“永恒女性”。
……
还记得上一章所说的“天鹅处女型”神话吧，李逍遥偷衣服导致赵灵儿失身，怀孕后而现出原形，抽象一点来说，也就是以“异物”的身份驻留人间，这种“违禁”行为会招致“天罚”，锁妖塔里已经躲过了一劫，而到了最终的结局，证明这种违反自然的结合最终还是会被拆散。
因此仙剑最终还是回到了“天鹅处女型”神话的根本主题上来，李逍遥和赵灵儿，如同牛郎织女，许仙白娘子，董永七仙女、刘晋元彩依等等一样，最终还是分离了……
只有到了这一根本层面，仙剑的“宿命”才算真正被深入理解。
——除此之外，赵灵儿与水魔兽同归于尽还能从另外一个更隐秘的角度来解释：
我们必须注意到两者都有“蛇”的根本成份，并且都含“水”，所不同的是一个偏向“人”的性质，一个偏向“兽”的性质，一个为“善”，一个为“恶”——还有重要的一点，两者都属于“异类”，都不是“自然界正常的产物”！
对比一下，经典的科幻电影——《黑客帝国》三部曲，尼奥与史密斯的对立统一关系，本质上是不是如出一辙呢？再回想一下最后的结局，女先知说“有生必有死”，这不是“命”是什么？
仙剑奇侠传之结局的终极含义，不是正义战胜邪恶，而是“善”与“恶”的“异物”相互抵消中和，一同消失了，世界又回到了混沌的正常状态。末尾的时候李逍遥又见到了“林月如”，象征着生命的再生！
第五章
回到现实中来，探讨仙剑奇侠传成功的因素，还是要从二十世纪九十年代初中期的社会环境谈起。
与现在相比，当时的社会风气是传统或者说还有些“禁锢”的，叛逆和性解放很少在大庭广众下出现，公众也很难接受这些东西，以审美观点论，那就是传统和古典的。
当时青少年的课外阅读主要是什么？
武侠小说占了很大部分，很多人回忆起来都说是“看金庸古龙长大的”，而且除了书，那时候香港武侠片的黄金时期还未散去，《新龙门客栈》引起过很大的反响。实际上不仅新武侠，像旧式的《七侠五义》等看过原著的人还很多……
事实上当时的国人对古书大都有直接接触，而不是像现在新生一代往往只看过胡乱改编的影视剧。
相对而言，外来文化对人们心态和审美观的影响远不像后来那么深入，日本的动画和游戏已经开始盛行，但是我们必须看到，那时仍很流行的《机器猫》《七龙珠》《圣斗士》等都属于日本八十年代的动画，还有更早的《铁臂阿童木》那些也在流通，而之后日本动漫的风格有了很大的改变。就游戏而言，当时流行最广泛基本上都属于不需要看懂情节也能玩的动作射击格斗类，文化方面感受到的东西不多……
总的说来，不管是大陆还是港台，九十年代初中期都还处在一个重大的历史转折过程中，传统的思想观念还保留着很多，而且娱乐资讯交流传播的速度远比现在要缓慢，大陆更是在世界流行浪潮之外。
……
具体到游戏的基础硬件方面来看，到了95年左右，奔腾和声霸卡已经很普及了，个人电脑的多媒体性能获得了突飞猛进的发展，娱乐功能渐渐摆脱了附属地位，声光效果终于追上了游戏机——《神秘岛》《国王秘史》这类解谜游戏的光辉在消褪，动作游戏主宰的时代渐渐开始了…… 电脑游戏的普及，与电脑进入家庭密切相关——和美洲欧洲不同，从Apple II就开始玩的“超骨灰级”电脑游戏玩家，在这一边相对属于“稀有动物”，华人游戏业界的老资格人物，相当一批是从日本游戏机上开始玩的。
两岸三地电脑游戏的普及，估计很可能一直到了95年左右才形成了第一次大范围的浪潮，而在这之前都是零零碎碎不成规模的。对于大陆来说，网吧的前身——电脑游戏吧，更是标志性的东西。
落实到商业方面，就是游戏市场在短时间内急剧地扩大了，一下子多了数不尽的新人——谁能抓住这个不断扩大的新兴群体，谁就在那一刻登上了华人游戏历史的巅峰……
众所周知无可辩驳的事实，就是大宇的狂徒小组把握住了这个巨大的机会，仙剑奇侠传占据了华人游戏史上最重要的“制高点”……这一切是什么原因所造成？
——仅仅从画面音乐来看是远远够不着根本的，关键的原因在于游戏与特定时代人群的互动关系。
前边已经说过，这个时代的人还是比较传统的，年轻人看传统武侠看古代小说还非常普遍，而当电脑游戏兴起之后，不少人就转向了这种新型的娱乐方式。
——想像一下，一个人可能刚从租书店还了一大堆武侠书（而不是漫画书）回来，就钻进了电脑游戏厅，生平第一次碰到了RPG这种围绕剧情进行的游戏类型。
所以对于一个“新人”来说，他是从“书本”到“游戏”的，而不是从“游戏”到“游戏”的，这就与老玩家很不相同。
在“从书本到游戏”的情况下，玩家一方面对于RPG这个游戏类型是完全陌生的，所以他对于游戏系统也就是可玩性方面根本不可能像某些老玩家那么挑剔。但是在另一方面，RPG本来就是文学质感强的游戏类型，很多地方都需要相应的文化底蕴来帮助理解——这样看来，新手玩家对“游戏性”不敏感，更加注意到的是RPG的“故事性”，这里边知识基础就很重要了。
对华人世界来说，还有什么比武侠的覆盖面更广？对比一下汉堂的《炎龙骑士团》，完全接受它的风格需要一些日本方面的“基础”，最先适应它的是那些玩MD的过来人，而这类人当时并不普遍，大陆又少于台湾，所以对于大多数玩家来说，总会感觉其有些“怪怪的”。
看到这里有人可能要说，那时候武侠游戏已经出来很多年了，像《侠客英雄传》、《轩辕剑》早五年左右就有了，再加上一大堆改编自小说的游戏，仙剑有什么特别的？
在我看来，这就是“只知其一，不知其二”了。
作为一种通俗小说门类，“武侠”的大招牌下面其实包含了两个泾渭分明的类别，一类可称之为“技击型”武侠，故事里除了功夫神奇之外，并没有其他异于现实世界的地方；而另一类，现在被称为“仙侠”，顾名思义，里边充满了神魔鬼怪的超现实奇谈。
这两类不同的武侠小说，解放以前是并行发展的，各自都有很多读者——但是到了现代“新武侠”，也就是大家耳熟能详的金庸古龙梁羽生等的时候，前一种“技击型”的武侠获得了压倒性的优势，以至在相当长时间里除了徐克拍过一些电影之外，很多人都不怎么知道还有这样一种“仙侠”，在创作方面就更是后继无人了……
“仙侠”衰落的根本原因，一方面在于它写不好很容易脱离人们的现实生活，只留下肤浅的猎奇性质，而“技击型”武侠在金庸古龙梁羽生这些新武侠大师改造之后，内涵量获得了极大的扩充，趣味性上也毫不示弱，两相比较，孰优孰劣就很明显了。
另一方面，由于神魔鬼怪这些东西过于虚无缥缈，作家要把自己头脑中离奇的想象传递给读者，文字描绘的要求较大些，如果你兴致勃勃地讲了一大通，别人还闹不清是怎么回事，那么小说就已经失败了。
再回到当时的华人RPG游戏来看，“技击型”武侠为主的事实很明显地延续了小说界的状况，然而从日式RPG的游戏模式来看，一人一下的回合制根本无法表现传统武术机动灵活的特点，因为这本来就是从西方的魔法体系过来的。
而对于“仙侠”来说，因为里边起主要作用的是“法术”“法宝”这些事物，而战斗一般被叫做“斗法”，用来套用RPG游戏中西方魔法的模式就比较恰当了。
更加有利的是，原先很不好描写的神魔鬼怪、福地洞天等等奇异事物，现在可以直接画出来，这些在现实里看不到的美景，更增添了游戏的引人入胜之感。
……
《仙剑奇侠传》并不是第一个具有“仙侠”性质的华人游戏，但却是第一个“成熟”的此类游戏（虽然仙剑包含了很多更加古老的成分，但是在基本框架上仍属于“仙侠”），都说它抄袭了蜀山传，在我看来，不如说是——仙剑部分继承了湮没已久的“还珠楼主式风格”，证明在这个时代创作成功的“仙侠”仍是可能的，重新点燃了这一把火！（徐克的电影属于改编，而这么多年来，还只有仙剑作为原创取得了巨大成功）
其实大宇公司的另一名作《轩辕剑》也有过类似的机会，轩一二已经初具雏形，但是到了仅仅在仙剑几个月前发售的《枫之舞》里，风格大变，轩辕剑从本质上放弃了武侠的风格，转向结合历史政治的路线——多么富有戏剧性的一幕！
（为什么《枫之舞》当年受欢迎的程度远逊于仙剑？很重要的一点就是它引以为豪的“标新立异”，超出一般人传统观念太多，结果很容易被当作笑话来看，而且轩辕剑本质上具有“高傲”的知识分子气质，难能“与群众打成一片”——当年有专业人士批评仙剑故事“俗套”不如枫之舞，说是“一切都在预料中，就因为太传统太通俗，以至于情节了无新意。”——“先锋”姿态恰恰忽视了时代普通人的需求，就好像批评《西游记》不如《大话西游》敢创新，批评《新白娘子传奇》不如《青蛇》那样富有女权意识一样可笑；而《枫之舞》的优点也就在于它放到当今大多数人眼里也还是会觉得有些“怪异”，根本没法变成完全大众化的东西。）
所以从整个武侠文化变迁的历史轨迹来看，仙剑奇侠传的地位也是不可忽视的，实际上自从仙剑之后，“仙侠”几乎统一了国产日式rpg的风格，游戏界整体上先于小说界发生了回归“仙侠”式风格的转变，是当前所谓“东方奇幻”的先声！
（附：当以仙剑为代表的仙侠游戏大行其道之后，对后来仙侠小说写作的巨大促进作用是显而易见的，事实上在人们玩过大量的仙侠游戏看过大量的仙侠电影之后，对奇幻场景的想象力得到了加强，反过来使得读者对奇幻作者的文笔描绘水平要求大为降低，由此出现了一大批文笔粗制滥造的小说横行于世……
事实上，目前看似热闹非凡的仙侠小说，还有所谓的中式奇幻小说，恐怕还没有超越仙剑、天地劫这些经典游戏的——格调低下加故作深沉，着力误导鉴赏力不高的低龄读者是最大最普遍的弊病。）
第六章
上一章讲的是时代的因素，也可以说是“瞬时”的因素，而本章所分析的就是“永恒”的因素，从一个可以适合很多游戏的普遍意义上来探讨一下仙剑的风格和主题。
先来想一个问题，为什么日本少年动漫发生在校园里或者是带校园式背景的特别多？
原因很简单，因为看这种动漫的人大部分是在校学生，故事这样安排能够贴近他们的心态……
这样来看rpg游戏也是如此，从理论上来看，rpg游戏放各种题材的剧情都没多大问题，但是市场上可以看到的主题风格却远不像小说那样种类丰富，这是为什么呢？——原因就在于买方的兴趣爱好是对商品生产有着直接影响的。
所以假设市场是以青少年买家为主体的话，那么RPG游戏贴近他们的感受和心态的方法，本质上就是一个原则——通过虚构来再现“成长的烦恼”，还有解决方案。
——对于处在青春期的青少年来讲，身体和精神都起着剧烈的变化，喜欢幻想而又非常敏感，性欲萌发所引起的焦虑，希望马上长大干事业……等等复杂而又微妙。
放到具体操作上来看，就是采用与玩家身份贴近的人物和剧情设定，使玩家容易获得“感同身受”的巨大震撼。
但是这样做多了，也就会形成一些“俗套”。
不过对于一般厂商来说，模仿“俗套”还是比较稳妥，起码大败的几率会小些。
何况有些人只是口上骂，真要去掉了，他还不喜欢……
仙剑奇侠传在游戏界里也就是这样一个“大俗套”的始作俑者。
与日本ACG不同的是，仙剑面向的是浸润在中华文化中长大的青少年，虽然最本质的东西世界人民都是一样的，但是在不同文化的作用下表现形式的区别很大。
前面已经说过，仙剑有传统男性幻想情节，仔细来看，“不务正业”映射到现实中也许就是一个人逃学躲在一边玩电脑游戏，而桃花运自然就是性幻想，一夜间学得绝世武功就是对事业的狂想……
好老的传统啊，古代某家客栈的店小二肯定也一直这样想……
仙剑一开头就让这些梦想都变成了现实，这对华人文化圈里的青年有着极大的吸引力。并且大陆还有像本人这样的独生子女，家中独处长大，希望有个美貌的女主角来陪伴实在是很正常的事……
浅一点来说，仙剑有“替代性初恋”这种强大而实用的功能，这是与《天之痕》啦、《樱花大战》啦，《我的女神》啦、《心跳回忆》啦……完全一致的功能！（你想想在这之前的华人游戏哪个有这种彪悍的功能？）
——但是初恋只有一次，所以先玩仙剑的人和先玩心跳或是樱花的人一直都合不来。
从深处来看，仙剑里就是表现了几位主角长大所历经的苦难历程，像一面“幻象之境”，给玩家昭示出某种虚拟的人生现象。
坦白说在内心深处，本人对仙剑有种非常“害怕”的感觉……害怕它在这一方面所揭示的东西。
从现实人生的角度来看，用一个不好听的句子概括，仙剑那就是“一夜情付出的代价”！
（寒……）
——你想想看，是不是这样？
——并且这个“一夜情”还是被迫的！
我们不要只看到“泡到美女”这一面，“被迫”实际上是整个仙剑情节推动的根本原则。
简而言之，“被迫”就是被人或事拉动，不得不做，迫不得已——从哲学上看就是人丧失了“主体性”，打个比方，如果每个人都是一个“国家”，那么当你“被动”时，就等于把国家主权移交了……
就拿你日常生活来说，如果老是被人叫着做事，是不是很不痛快？ 反过来说，当你自己“主动”做事的时候，感觉就会愉快很多。
而仙剑奇侠传恰恰是纯粹“被动性”剧情的代表……
想想游戏里有几件李逍遥主动做的——“痛快”的事？
少得可怜！
几乎都是迫于良心压力，或者是形势所逼，等等。
等到游戏结束的时候，回忆一下，是不是有“不经意间”就经过了这么多事的感觉？
——那就是过程中自己没有作出过什么选择的缘故
——那就是说在生活中没有选择的权利
——那就是被命运推动的感觉
——那就是“命”
一般游戏过程中，仙剑的“宿命”感觉，根本上就是这么来的！
（对比一下同是“宿命”很强的游戏——幽城幻剑录，仙剑奇侠传是一种“无意”中的宿命，渗透了生命中的“无常”，而幽城则是“有意”试验过的“宿命”，相比之下，仙剑是非常传统的）
联系前边从神话角度的分析，仙剑的确是一个“宿命”感过于深重的游戏。
……
而且“浪漫”对于仙剑其实也是个问题。
写到这里还是要让读者回忆一下，仙剑里到底有没有完全舒畅顺心的情节？
——后期林月如已经死了，肯定无法安心。
——前期赵灵儿不在的时候也不行
说来说去，对于三个人而言，大概就只有打赤鬼王那一段，那也是相对比较“主动”的一段，比较舒心——但这是在僵尸遍地阴风习习的环境下，“浪漫”得起来吗？
锁妖塔底就更加不可能了。
对比一下，天之痕里有著名的“三个人的时光”，那一刻他们确实是彻彻底底的“浪漫”了……其实该游戏里浪漫的地方是很多的。
仙剑就不然，我想来想去，只觉得初遇林月如那很短的一段算得上“浪漫”，还有与她山盟海誓几句话的短暂瞬间，……，反正在游戏里绝大部分的时间里，都是郁闷的。
仙剑是一种“毒”，而且是剧毒，开头的yy式情节吊起了玩家“浪漫”的胃口，过程中像是始终对你说：“忍一忍，好日子会来的……”到了最后，把一切“过好日子”的可能都抹去了。
仙剑奇侠传，描述的不是“消失的浪漫”，而是“浪漫还未完成就毁灭了”。
所以说，这游戏太恐怖了，越是敏感纤细的人越能体会——要不你就想想那些转也转不出的迷宫洞穴，无数面目狰狞的妖怪……
（附带一提：与仙剑的“被动”式对立，轩三的“主动”性超强，情绪很积极，爽快流畅，结局光明）
第七章
都说仙剑是靠“弄死女主角”来玩悲剧，但死人只是最最表面上的东西——“悲剧”的真实深度在于从个人的“惨”上升到人类整体某种永恒的悲哀，这才是本质。
前边反复提到的“宿命”，就是仙剑通过死亡情节最终表现出来的东西，一种淡淡的东方的天长地久式的悲凉……
与之相比，大量模仿仙剑的作品最后所能表现出来的也就仅仅局限在几个人的悲欢离合而已，根本没有深入到人生悲剧性的层面，最多不过是“悲情”而已，而所谓的“宿命”，往往是编剧人为设障的结果，人工痕迹非常明显，完全就是用来煽情的噱头。
（——文艺作品的悲剧性，根本上不在于死了多少人或是死得有多惨，就像现代文学名著《边城》，死的人没几个，但是其悲剧和宿命之感还是远在仙剑之上的。）
仙剑奇侠传的巧妙，好就好在一个词——“融通”上面。
先来看“融通”，第一是“融”，从组成要素的配合上看，仙剑堪称完美：
从直观上感觉，仙剑画风秀丽美女如云，音乐也是轻灵飘逸的，但是当我们深入感受的时候，就会感觉到游戏中很多场景画面有一种“阴惨惨”的感觉，尤其是那些迷宫——音乐呢？它让我一直都很忧郁……一些战斗音乐也带有不少鬼蜮气氛。
除了与剧情的韵味相一致，音画配合起来还有着极佳的“古韵”，放到现在来看，仙剑的画质早就落后了，但是在这种“不清晰”下，却很有一种古代神秘缥缈的气氛，就像我们看旧武侠电影的特殊感觉。
比如说，仙剑是没有大地图的，不同场景间通过走一些山路来切换——如果你有过类似的经历，那么就会发现，游戏中确实有那么一种“夜行山路”的真实感觉，还有从山洞里出来看见天已经亮了……等等微妙细腻的地方，游戏里都做得非常妥帖，很有韵味。而如今游戏画面质量越来越好之后，这种意蕴的东西反而越来越少了。
——仙剑在环境描绘上最有成就的就是“蛮荒感”，荒郊野外，浪荡漂泊之感。
再到“通”来看，关于迷宫的争议就很值得一提了。
常见的批评是“靠迷宫拖时间”，这一点自然是绝对存在的，也是下一章要说到的游戏性问题。
然而我们更应该注意到，仙剑的迷宫并未对情节上产生任何不当的影响，相反，它是情节表现上密不可分的一部分。
想一想，当你要找一个人，而那人又被困在迷宫里，绕来绕去是不是非常急躁？
——李逍遥在隐龙窟找灵儿的时候，是不是跟我们玩家一样急着想钻出去呢？
转来转去那么久，心理上是不是早就很不耐烦了，看见生人就有想“打”的冲动……
反过来说，如果锁妖塔是一通到底的，那么当你十分钟内走到塔底见到灵儿，还会不会有那种特别激动的感觉？
事实上，锁妖塔的迷宫必须要有一种“幽闭世界”的感觉，这是剧情的必然要求，游戏中通过迷宫和旁支情节的巧妙配合来实现，虽然主线情节在闯迷宫的过程中没有变化，但是实际上玩家与李逍遥同样在经历一个情感酝酿的过程……
从游戏性上来看，仙剑是不爽快的，但是从主角带动玩家的情绪变化上来看，它没有任何突兀的地方，也没有任何停顿的地方——仙剑的通畅正在于此。
合到一起从宏观上来看，仙剑特别“融通”的地方在于，它几乎没有无干剧情，都是与主题相关的“有用剧情”！
——无事时可以统计一下，游戏里到底有多少对恋人？多少对夫妻？
——从头至尾，对李逍遥有好感的异性到底有多少？
放到现在恋爱式的RPG来看，有几个像仙剑这么注重细节烘托？
而且仙剑本身不带像轩辕剑那样明显说教的成分，除了一个分支有点例外——
那就是发生在神木林的隐藏分支。
这短短的一小节内容在桃花源记的基础上开展，从头至尾叙说了一个非常完整的故事，既带思考价值又不缺感人爱情，整个流程非常自然，像“带人在树林子绕来绕去”这种桥段令人异常熟悉，而结尾在恍然大悟中又留下了震撼性的疑团（为了爱情，由人成妖？）——真是神妙无比！
……
有些人说仙剑的剧情短，在我看来，仙剑的核心剧情并不短，相反倒是“长”——因为我们对情节深入的感觉来源于角色经历和情感的改变，而仙剑从头至尾这两样的起伏都是很大的——
对比一下轩辕剑外传《苍之涛》，其核心情节无非是找齐宝物去改变太一之轮，把整个游戏流程撑起来的是一大堆繁琐的芝麻小事，整个情绪的积累只为了最后那一次大的发泄而存在。
有所不同，仙剑当故事发展到锁妖塔时主角们就已经经历了复杂的情感波澜，等到结尾的时候回忆起从前，我都有“恍若隔世”之感了——仙剑少的只是一些琐碎的分支，有没有必要都还很难说。
——附带说一下改编影视剧的问题，本人觉得无论从哪个方面来看，徐克都是拍摄仙剑理所当然的最佳人选，而仙剑本身最适宜拍成像《大话西游》一样分上下两部的电影——如果2001年徐克拍的是《仙剑奇侠传》，而不是《蜀山正传》，那么无论对于徐克，还是对于大宇公司，都会好得多。可惜这已成为一个不小的遗憾。
第八章
前面对仙剑各方面的高度评价，有一个根本的基点，那就是“感性”。
——与之相对的，就是“理性”，简而言之，就是要在逻辑和真实上经得起推敲，仙剑在这方面会向我们透露一些什么信息？
显而易见的，是人物能力的问题。
李逍遥不是什么“大神”转世，也没有什么世外高人传他N年功力，仅凭半夜学到的一招半式，有什么理由能打败“打遍江南无敌手”的林月如呢，赵灵儿在水月宫学了那么久，怎么还要他来保护呢？玉佛珠怎么说也修行九百九十九年了，怎么会打不过这几个初出茅庐的小家伙呢？……论到“遗传”，李也不至于好过赵和林。
——这个问题，无解。
还有，既然李大娘是会“穿云掌”的高手，那怎么患重病自己不会治疗，也感觉不到什么时候会发作呢？——当然，这是有点吹毛求癖了。
……
再来看故事背景设定：
仙剑历史问题的错乱网上已经有人说得很明白了，这里不再详述，值得一提的是“仙剑”这个名称。
顾名思义，这应该指的是一把“剑”，就像轩辕剑一样在游戏中起核心的作用。
但是游戏里却没有占这种地位的一把剑，怎么回事呢？
不管是有意还是无意，这很明显是词汇的误用，道教传说中能够“御剑飞仙”的修真门派，也就是仙侠小说的想象基础，正确的称谓应该是“剑仙派”，从语法上看就已经很明显了。
而且当年鲁迅有过这样的话：“剑仙坐在书斋里，哼的一声，一道白光，千万里外的敌人可被杀掉了，不过飞剑还是回家，钻进原先的鼻孔里，因为下次还要用。这叫千变万化，不离其宗。”由此可以看出，解放前的民间想象中“剑仙”以内丹修炼为主，“飞剑”是一种能够外用的内丹。
但是这里搞出了一个“蜀山仙剑派”。
还有剑圣说的“本门弟子除了掌门人，其余的并非一定要出家只要遵守本门的戒律即可。”恰恰来自于一般人对道教似是而非的观念。
游戏里不是有厉害的一招叫“天师符法”么，就来自于茅山道士说的“张天师”——张天师是什么？一个道教世袭领袖的称号，从道教的创始人——汉代张道陵开始延及其子孙后代，他的孙子就是三国演义里的张鲁，后来整个家族就定居在江西龙虎山世代相传，《水浒传》的楔子“张天师祈禳瘟疫洪太尉误走妖魔”指的就是这一家，宋元以后更是被皇帝赐与“掌管天下道教”的权力，是道教中符箓派的领袖，所以才有“天师符法”。而龙虎山就成为中国道教正一派的祖庭。这也是中国唯一可以和孔子世家相提并论的传承千年以上的豪门望族。
（附带一提，张道陵是张良八世孙，张天师的祖庙叫“留侯家庙”——想想轩四）
实际上，道教虽不纵欲，但是也不像佛教那样禁欲，结婚是完全可以的，更何况道教里还有“房中术”（古代的皇帝为什么崇信道教，除了炼丹，就是它了），除了佛教密宗的“男女双修”之外，全世界其他的各种宗教里都还没出现过这种东西。
那么道教中这个“出家”从哪来的呢？
——就是金庸小说里提到的那个“王重阳”，他创立的“全真教”后来成为与正一道并列的两大门派，一北一南，全国道教的大小宗派无不归属其一。
“全真教”提倡“三教合一”，吸收了很多佛家思想，要求成员像佛教那样“出家”，“全真七子”历史上都确有其人，但绝对没有尹志平奸污小龙女那档子事。（据说陕西道教协会为此阻拦过金庸“华山论剑”） 但是在仙剑所处的唐宋时期，“全真教”是根本没有的。
（不过想象一下如果剑圣对李逍遥说：“没问题，我还可以传你一招房中术……”——真是大汗！）
……
接下来看看游戏里各部分的情节在逻辑上的结合是怎么样的。
把剧情分解成一小节一小节地来看，我们不难发现仙剑实际上是由很多“独立”的小故事组成的——像女飞贼就是最明显的例子，而且我们为什么不能把“比武招亲”也看作是一个完整的小故事呢？
从不同的小节之间来看，联系却是比较勉强的，就像打完赤鬼王回到白河镇的时候，忽然得知黑苗族抓人走了——很有“忽如其来”的感觉，而这其实就是前边所说的“被动”，放到逻辑上来看就是前后缺乏必然的因果联系，有一种“被强加”的感觉（宿命），“看不清楚”即将发生的事（无常）。
上一章说过，苍之涛很“琐碎”，而这其中重要的原因就在于它里边的“小节”已经被切得很碎，没有什么独立情节性，这一点是不是与仙剑完全不同呢？
事实上，苍之涛的情节正是由许许多多构不成独立性的细微段落所组成的，但是其整体性相当好，为什么呢？原因就在于这些微小的段落之间有着立体网状的精密配合。
仙剑就不同了，它的各部分之间基本上就是一种上下相连的线性关系，没有像蜘蛛网那样紧密地联结到一个点上，换句话说，它是在“闲逛”。
所以仙剑客观上的剧情结构就像一些原本孤立的岛屿，通过桥梁连成一串。
……
再来想想，像这种“千里寻母”似的情节，一般是怎样开展的？
那就是按照“回家路线”，从一个地点到另一个地点的顺序来铺开写，对于李赵来说，就应该是从江南到两湖流域，再从湘西进入苗区，最后到达四川。
然而仙剑却是古怪的，它没有这种地理上的线索，反而一下子跑到京城去了。（如果这京城是“长安”，那也太“南辕北辙”了，要知道古代这个可不是一天半天就能走完的。）
这个事实足以证明“千里寻母”并没有放到一个统领全局的位置上。
……
把独立性的小节从整个剧情上割离出来单独观察，会发现这些小故事实在是再熟悉不过了，用现在的话来说，都是一些民间故事里用滥了的“桥段”。
此处实际上反映了编剧的知识面，联系前文的分析，我们可以确定他的日常阅读范围——无非是当时具有普及性的通俗读物，与同时代大多数人是一致的。
所以看上去很俗套，所以才能沟通这么多人的经验。
……
一路推导下来，情况就很明了了，仙剑奇侠传的创作，与其说是在理性上定下一个明确的写作目标和框架，以此为核心来完成剧本——不如说是编剧根据自己的爱好随性地将脑袋里以前看过的东西拼合起来……
用现在的话来说，他就是在尝试着写一篇大的“同人”作品，是混合白蛇、蜀山……等等的超级同人，跟刚起步的业余文学爱好者差不多。
——原来仙剑竟是这么来的，但是它又怎么能取得成功呢？而且是如此大的成功！
且听下回分解。
第九章
现在把目光放到仙剑的缔造者——狂徒创作群上来了，让我们注意一下，在此之前，这个制作小组的人员参与制作过些什么游戏？
回答就是：《大富翁二》、《魔道子》、《扑克俱乐部》、、《世界桥牌》……
显而易见，狂徒并非是像domo那样具有很长rpg游戏制作历史的小组，而《仙剑奇侠传》是这些人组合起来第一次正规尝试。
深入下来看游戏制作的历程，仙剑从1991年开始构思直到1995年7月推出，一般认为这是精雕细琢的表现，但是我们必须考虑到那个年代游戏制作个人性很强的事实，而且仙剑从事实上来看就是放在一堆休闲游戏之后断断续续开发的，直到中后期才有很多人员参与进来——拖了这么久，恰恰证明公司内部没有对其施加压力，也就是没有太大的重视。这与暴雪公司投入大量人力物力的精耕细作是完全不同的。
对比一下同在大宇的DOMO小组，情况就完全不同，在此期间轩辕剑就已经发行了两部作品。
——当时的实际情况就是，作为华人rpg游戏最早期的作品之一，《轩辕剑》到此时已积累了不小的名气，支持者初具规模了。
所以作为很早就负有盛名的rpg游戏制作单位，DOMO对轩辕剑在角色扮演游戏这个领域里作出一番“革命”的企图心是极强的，《枫之舞》就是突出的体现，它是多年来苦心追求突破和超越的结果，最后也确实获得了超越一般人常识的表现。
但是对于同一屋檐下仙剑的开发来讲，主创人员应该就没有寄托太大的“企图心”，换句话说，他们在华人rpg游戏领域只是“试试看”的新手。
事实的真相很可能是这样，仙剑的主创人员对于武侠rpg游戏本身并没有什么革命性的想法——换句话说，仙剑主创人员关注的核心不是“游戏类型模式”这个问题，而是在不知不觉中把表现自己内心深处的感受放在了第一位。
……
每个人都有自己独特的成长经历，幼年时隐密的幻想，青春期内心的骚动，初入工作岗位时的兴奋和不安，与异性数不清理还乱的情感纠葛……即使过了很多年以后，当时的感觉还是那么记忆犹新。
——当你回忆起从前种种刻骨铭心的经历时，是不是有一种将其“写”下来变成“永恒”的冲动？
仙剑创作的本源冲动，就在于如此。
实际上具有持久价值的艺术作品之诞生，都是一种“自我超越”的结果，而不是单纯靠熟练技巧的达成，曹雪芹本人不会有后人附会的那么多深刻思想，但是通过《红楼梦》，不同的人们却能从中感受到非常广阔的东西——从这一点上来看，作品是超越创作者的，它比创作者本人更深刻。
前边分析了仙剑那么多的文化元素，归根到底，大部分都不是编剧有意为之，而是在潜意识中将头脑中的印象组织到了一起，整个过程中并没有明晰的目的，也没有理性过多的参与。
仙剑的“纯粹”之美，就在于它是一种浪漫情绪的自然抒发。
——这里我要收回前边关于“仙剑不浪漫”的话，因为浪漫有着很多层面的含义，如果浪漫的生活只是物质和感官的满足，那么仙剑里没有这种东西；但真正的浪漫并不在于世俗生活的美好，各种欲望的满足，而在于超然世外的精神态度。李逍遥、赵灵儿、林月如这些人物的人生经历是惨痛的，然而从中折射出超越世俗的人性光辉，是古典意义上纯粹的浪漫。
“诗意”，就是对仙剑浪漫情节的最好形容。
德国伟大的席勒有一篇著名的文章《论素朴的诗与感伤的诗》，从中他区分了两类诗人：一类是对他们自身与他们所处环境之间的分裂，或是他们自身内部的分裂无所察觉的诗人，另一类是对这种分裂有所察觉的诗人。席勒将前者称为素朴，后者称为感伤。
仙剑就是这样一首“素朴”的诗，作者任凭自己想象跟随着心绪一道飞翔，在不知不觉中远离了环境，也远离了他自身的局限，到达了民族潜意识的层面，最终无论从内在还是外在，都从个人上升到了集体意识的层面…… 应该说仙剑的神话以及其他方面的文化要素原本就隐藏在其借鉴的传统里，但是这种文化的深层内蕴并不是简单地通过外在的模仿就能够“激活”的，它需要“将心比心”，需要热情真挚忘我的感情投入来创造奇迹——
《仙剑奇侠传》中蕴含的情感是多么纯洁和真挚啊！
它没有丝毫的夸张，没有丝毫的矫饰，没有丝毫的无病呻吟……与后来一大堆跟风之作相比，它可以大胆说“只有我是真心的！”
听一听那首《蝶恋》，从技巧上来看并不高超，但是它多么情深意重！感情像水晶一样晶莹剔透！毫无杂质！
与轩辕剑相比，仙剑的故事本身是“俗”的，但是这种真挚情感的分量，使其超越了外在的通俗达到了灵魂上的“高雅”，平易近人地感动了普天下的芸芸众生。
仙剑深深地扎根于民间文化中，民间文化没有复杂高深的技巧，没有春秋大义的思辨，没有巧夺天工的结构，它的精髓是一种朴素情怀的自然吐露，从散漫中见真情。
——比如说，水浒传就是一本“散乱”的书，里边写了这个人几章，一下子又换到另外一人……根本原因在于其本身就是街头巷尾山野村夫引车卖浆者之流闲谈的汇集，自然不会像书斋中的知识分子那样讲求结构，但是它“形散而神不散”，说来说去，不都落在一个词——“逼上梁山”吗？
仙剑同样如此，将其各部分零散的故事真正连接起来的，正是一种少男少女之间浓烈得化不开的情谊，它是潜藏的暖流，只要你有着一颗敏锐的心，就会发现游戏里这种感情无处不在。
缪斯女神一夜间关照了法国大革命时的一名工兵上尉，让他写出了不朽的《马赛曲》，这一次，是一群人……
第十章
仙剑奇侠传的创作方式，是从作者本人的感情出发的，可以说是几位主创人员各自情感诉求的高度融合，按照一些严肃的文艺理论看来，只有像这样以创作者自身表达欲望为出发点的才是“真正”意义上的文艺创作。
为什么这样说？
——因为当今通俗流行小说的写作实际上早已偏离了个人通过文字表达自身情感的本义，其更多的是按照一种商品生产的规律在运行。而对用来出售的商品来说，它围绕的核心就是消费者的需求。写手们通过研究目标群体潜在的心理特征，来设定人物和安排情节，采用各种手法和技巧来调动读者的情绪，刺激和满足他们的心理需求，“攻陷”他们的心理屏障，以求作品大卖特卖，为自己挣得金钱和名誉。
所以说，完全商业化的创作是与作者自身距离很远的，他本人没动什么真感情，而是挖空心思靠“耍手段”的方法来迫使读者在感情上“就范”，这种创作方式简直就是一种“科研活动”。
然而仙剑则根本不是这样的东西，我们可以假设一下，如果它是以“大卖特卖”为首要目标的商业化成果，那么从仙剑成功这件事情本身，就已经说明编剧熟练掌握了这种创作规律和方法，他不难将经验复制，推出一大堆类似的煽情作品。
——然而仙剑二却一改再改，迟迟不能完成上市。
这个现象恰恰说明主创人员对仙剑的制作，源于自己个人的爱好和情感，并不是先定下一个明确的目标然后在理性规划下工作的产物。游戏大获成功的根本原因在于他们在游戏中融入的个人因素里有一种普遍的民族性的东西在里面，而这就引起了相同文化心理背景下很多人的“同感”，换句话说，当年如此多的仙剑迷都是“自己找上门”来的，而不是像娱乐公司捧新人时在媒体上用巨资大规模造势“造”出一堆fans。
因此仙剑所取得极大或者说“过于大”的成功是完全出乎主创人员意料之外的，当出续作的压力一下子摆在面前时，反而有点不知所措了。 ——起先是自己率性而为，如今一下子要面向这么多狂热的fans，创作思路和目标不由自主地巨大改变，短时间怎么适应得过来？
而就倾吐个人心中某一时期特定的情绪而言，这是“一次性”的事件，过去之后就不再来了，举个相近的例子，不少流行歌手弄来弄去还是最初的那几首歌最受欢迎，除去后来没有突破的因素，很大的原因在于当时刚“出道”时大约会有一种“受宠若惊”的心态，唱歌会特别投入感情，而等到事业成熟，追捧受够了之后就渐渐失去那种激情了，对于流行歌而言，情感宣泄又比技巧更显得重要。（即使像周杰伦这种创作性歌手，早期的《JAY》和《范特西》也是有这样一种情绪在里边的，到后来就渐渐消失了。）
到此本人又要指出，以上提到的文艺理论归根到底属于一种极端提倡文艺自律性反对商业化的偏执型理论，而在现实通常情况下，创作者在创作过程中是不可能不考虑到自己作品所面向之观众的。
仙剑也是一样，编剧不可能没有考虑过玩家喜不喜欢的问题，但是一方面其在主观上并没有将这个考虑得过多，另一方面还有客观因素制约的重要原因存在，其中第一点那就是“业余”——
所谓“不造作”，一方面来看是感情真挚的缘故，从另一方面来看其实也是缺乏技巧的表现，这些在本文的第八章就已经分析证明了。
现在我们反过来看，如果仙剑由一个专业人员来编写剧情，他会怎样做？ 他肯定会使结构严密，埋下大量伏笔，贯穿多条线索，一环套一环，加强对关键情节的渲染……这样下去会怎样？
——很可能到头来从外表上看不出有任何不好的地方，但是看完之后总会觉得少了点什么，究竟是少了点什么呢？
那就是“感情”。
这方面的本质原因在于，当创作时对技巧和观众考虑得过多时，作者本人的情绪就会在不知不觉中变淡，或者是“矫饰”起来，因为技巧性因素是理性“算计”的，而情绪是感性的，将两者完美地结合起来非常困难，重视一方时总会在不知不觉中忽略另一方。
实际上这是绝大部分专业创作者几乎无法从根本上避免的缺陷，也就是一般所说的“匠气”。反过来，要是既能把握复杂的技巧，又能自然流畅得让人感受不到技巧，用一个词来形容，那就是“天然去雕饰”。
——如果能稳定保持这种境界，那不是“天才”，也是“大师”了。
但是对于像“诗”这样短小的体裁，凡人却能够在某种特殊机缘下凭借一时灵感的冲动达到这样境界，与天才和大师一争高低。
比如唐代诗人王湾没什么名气，但他的一句“海日生残夜，江春入旧年。”又哪一点输给李白杜甫呢？
——关键就在于这类短小的体裁可以依靠天赐的“瞬时灵感”来解决问题。
反过来说，如果是长篇小说这种一时半刻完成不了的大题材，就必须要有很强的技巧把握来实现，良好的理性思维不可或缺，还要有长时间奋战的体能和耐性，所以说，“一不小心，写出了《红楼梦》。”基本上是不可能实现的。
就像上一章末尾提到法国马赛曲是被一名工兵上尉灵感凸现写出来的，但是如果要让他光凭灵感来完成一套永垂不朽的交响曲，则是万万不可能的，因为这需要专业过硬的技术功底。
现在就要回到本文的标题“不可复制的经典”上来了……
虽然制作周期不短，但是对于rpg这种游戏类型来说，仙剑所在的dos时代与现在相比要简单得多，落实到制作上，就是主创人员要考虑的东西要少得多，也容易把握得多。换个角度来看，就是对理性上积累的经验和技巧要求远比现代要低，所以狂徒小组才能在首次作rpg时依靠突现的灵感——“一夜的天才”来完成超越性的创举，而即使做完仙剑之后狂徒的rpg制作经验恐怕还是不如domo……
但是到了现在，游戏制作流程已经越来越复杂了，随便一项目都要分配给一批人来做，而不是像以前那样一个人就能包办几项——打个比方，以前的游戏就像一首“诗”，你可以依靠偶然的灵感来实现超越，但是到了现在，它已经变成“小说”了。
对于仙剑这种整体上呈现出的高超境界，在不可能通过“灵光一现”来达到的情况下，那就必须靠一步步修炼积累来达到稳定的“大师”水平，而这又何其之难也！
退一万步来说，即使不管大众文化潮流的变迁，你一个人广泛钻研古书，努力达到了超高境界，但是也需要很多人来配合才行，实际上做游戏要求的是一群人的素质。
而这么多人相互之间的默契配合就常常很成问题，现在商业竞争如此激烈，人员流动频繁的情况下就难以做到像从前几个人之间那样紧密团结的配合，外包给其他企业就更难说了。
站在一个客观角度来看，技术力提高虽然使表现力大幅上升，但是反过来对制作人员的艺术水准提出了更高的要求，举美工为例，早期的游戏虽然色彩单调，但是一般在均衡上都没什么问题，过渡到２５６和16位色时代，一些小公司的底气不足就呈现出来了，而到如今全面３D化之后，国产游戏里完全不偏色的就很少见了（统计一下，大致有偏绿、偏蓝、偏红、偏黄等，具体是哪个你自己猜），所以那一堆花花绿绿的画面看久了眼睛就会有些不舒服。
——我在这里并没有任何责怪国内厂商的意思，因为解决这个问题的根本办法就是用高薪请艺术水平高的美工人员，但是在社会上大多数人还玩盗版的情况下，哪个公司会有这么多钱花在这个上头呢？
其实这个艺术水平的问题在全世界都存在，起码我们不能再为游戏机上那一堆看似光彩夺目的CG迷惑了，说句实在话，这里边绝大多数的拍摄水平放在电影艺术上来看仅仅是勉强及格，都是用滥了的镜头切换和画面剪辑模式——那些好莱坞大导演大投资的电影都常常被恶评，票房惨败，凭什么这些游戏不在可玩性上下功夫，反而想靠几个CG动画，抄了一点电影的游戏画面，就能赢得满堂喝彩？坂口博信以为画面技术强就能使ff电影成功，简直是不懂电影艺术的表现。
——归根到底，整体高度融合的纯粹性是早期游戏名作所共有的一项优点，像fc的超级玛丽，那一种“简洁”之美，是后来的续作所无法超越的……
仙剑奇侠传也同样如此。
第十一章
仙剑的“不可复制性”除了时代性的普遍因素外，还有其自身特别的因素，研究这一点，有助于我们弄清楚为什么当年学仙剑的游戏很多，但是却没几个成功的。
以上所有的研究可以归纳成一点，那就是仙剑的优点主要在感性方面，换句话说，这个游戏是要你带着“感情”去玩的，千万不能只带着冷冰冰的理智态度去看，那么你将一无所获。
而游戏在“感性”方面给人的感觉，是一种“诗意”，也就是“意境”，可以说游戏的“情绪性”是在“故事性”之上的。
所以如果将仙剑放在小说里看，它的风格很特别的有点像武侠小说里的“京派小说”。而所谓“京派小说”的风格，就是不太重视情节的故事性，而特别讲究烘托意境——前面提到过的《边城》，正是此类作品的巅峰之作，它的作者沈从文先生，具有苗族血统，文章极富悠远的浪漫气息，具有与仙剑出人意料之外的某些微妙契合之处。
放在武侠故事里看，仙剑的情节简单，并不像后来成体系的武侠小说，反而接近早远得多的唐传奇、宋代的话本之类——这一点非常适宜游戏架构，因为其实像金庸古龙这样的长篇结构对于游戏表现来说过于复杂，中间还有很多不能与游戏系统调和的东西，所以改编往往不成功。 回到仙剑奇侠传来看，它最重要的精髓——“意境”体现在什么地方呢？ 那就是“细节”，而且这是与当时的技术条件非常紧密牢固联系在一起的“细节”。
为什么要这样说呢？
原因就在于像画面分辨率低、FM音色不清晰等这些本来是技术上的缺点，但是仙剑反而将这些利用起来成为一种“表现力”了。
具体来看，低分辨率的画面带来了一种缥缈的“朦胧感”，并不丰富的色彩带来了一种灰灰的“怀旧感”，就像以前的老武侠影片，而FM的音色更是带来了一种清新中略有含混的特殊味道……
——这些东西，正是仙剑表现力的根基，就像小说和散文里那些在微妙细节处的绝佳语言一样，增一字不行，减一字也不行。
因此，仙剑的屡次改版都是失败的，移植win95版后的midi，使原有的音色效果丧失殆尽，而到了新仙剑，且不说人物画得令人不甚满意，画面的素质虽然提高了，却没有了以前的那种“想象力”，而音乐在重新编曲后变得有点迷乱和神经质了。
所以我觉得在这里有必要“提醒”一下大宇公司：一般情况下最好不要再将仙剑重制，因为这种重制的难度相当于重拍《红楼梦》和《西游记》，考验的是艺术功底，光靠技术层面的进步是无法解决问题的。
也许大宇对于《仙剑奇侠传》最应该做的就是将其dos版原样移植到新操作系统，除了增加物品法术的说明之外，其他一切要尽量维持原貌——如果想要使音乐画面的质量提高的话，也要采用类似于DVD数码修复的技术，完全推倒重来是很难保持原有特殊韵味的。
这里唠唠叨叨这么多“废话”，原因就在于一方面仙剑dos无疑是一代人的珍贵记忆，另一方面它在本人心目中是唯一能证明仙剑之艺术成就的版本，而即使是用了dosbox，实际上也与原来的效果有所差别的。
……
回到“不可复制”的话题上来，因为仙剑的精髓在于与情感有关的微妙成分上，是一种虚无缥缈的“灵性”上的东西，这些东西是无法拷贝的，而真正可以直接复制或学习的是理性上的设如有序的故事框架，特别的桥段安排，系统的巧妙设定……仙剑在这方面基本上没有任何出新的地方，它的成功靠的就是“灵气”，不是靠其他“手段”性质的东西，而“灵气”又是无法被复制的。
这样就使得仙剑一方面对华人游戏产生了巨大影响，另一方面其他人却无法从中学到有直接参考价值的标本范例，对比一下日本的少年漫画创造过很多可以被后来作品所借鉴的情节处理方式，而仙剑在这方面除了“一男二女”“女主角牺牲”等似是而非的概念之外，并无实质的贡献……
第十二章
众所周知，仙剑对华人游戏制作产生了巨大的影响，这个影响是好是坏实难断定，下面让我们再回到仙剑所处的历史环境下分析：
——事实表明，很多当时的老玩家对仙剑并不“感冒”，这是为什么呢？
一方面的原因是他们已经先入为主地喜欢上了像轩辕剑等其他的华人游戏，或者是欧美日本游戏，这种情况是很自然的。
而在另一方面则有“仙剑的游戏性没有突破”这类说法，但是在当时看来，仙剑的游戏系统并不算差，对这个问题的指责也就落空了。
还是把仙剑的游戏系统放大来看：它的战斗系统有自然援护，有战场环境破坏，道具系统里有七大毒盅的设定，武功招式名称也很有特色……这些东西如果将其单独看，是凌乱的；但是结合剧情来看，又显得配合巧妙，完美无缺，这说明了什么问题？
为了理清思路，我们必须回到游戏的本质上来看——游戏独一无二的特点是什么？
那就是“游戏性”，严格地讲，就是通过一个游戏的规则系统来构建人机之间（或人与人之间）的“交互性”。
但是由于游戏变得越来越复杂，可以容纳的东西越来越多，尤其是文字加进来之后，除了本身的“游戏性”，还具有了越来越多文化上的东西。
Rpg就是文化性最强的游戏类型之一，再加其本质上特有的“游戏性”，可以说制作角色扮演游戏就是要在这两者之间找一个“平衡点”。 对于仙剑来说，这个“平衡点”取在什么地方？
综合本文提供的所有事实，问题昭然若揭：仙剑奇侠传是一款“游戏性”极其屈从于“文化性”的rpg游戏。
尽管它的战斗系统并不差，但是游戏在这个方面是深度隐藏在“文化”之后的，所以当我们玩仙剑的时候，虽然在不断地闯迷宫，不断地战斗，但是对游戏系统却没有多少“单独”的感觉，换句话说，这种感觉总是被包容在剧情的感受里。
——游戏结尾不是有“剧终”字样吗？
所以当我们将仙剑玩穿之后，就好像看了本诗意盎然的武侠小说，对游戏性这一独立的部分留下的印象就很少了。
再回来看为什么喜欢玩日本游戏的人常常不喜欢仙剑，这就有相辅相成两方面的原因了。
首先，玩此类游戏的人早已习惯了日本的动漫文化，他们会在不知不觉中用看日本动漫的眼光来评判仙剑，而仙剑的精髓在于其属于中国传统的那一方面，光看表面情节是感觉不到的——越是对古代民间文化有所认识的人，越是能感受到仙剑特别的意蕴之所在。
实际上，任何一种民族文化极具个性的深度所在，都是外来人所不能完全理解的，那种非常微妙的感觉体验，只有生于斯长于斯的人才能体验得到，我可以非常肯定地说，即使你精通日文，还到日本住了多年，日本人的心态那一些最最微妙的地方，到头来你还是很难真正领会。
更何况大部分人还不懂日文，游戏流程还要靠详细的剧情攻略才能完成，这样下来最能体会到的主要就是游戏系统的可玩性了，而用单纯可玩性的眼光，是看不到仙剑的动人之处的。
事实上，当仙剑诞生之后几乎在华人游戏届“一统天下”的时候起，就已经初步决定了今后整个业界的悲哀命运，因为仙剑的优点是“内敛”的，它的精髓是一种唯有中国人，而且是浸润在中国古代文化传统中的人才能理解的，外国人是永远也无法完全理解，更别提做出这种游戏。 仙剑不是向外发展，做出“放之四海而皆准”的普遍性上东西，像暴雪在暗黑里所完成的系统结构，可以被无数文化背景不同的游戏借鉴和抄袭——暴雪游戏通行全球的重要原因，在于其将游戏性放在了文化性之上，而仙剑则完全相反.。
那么多的玩家感叹，像“仙剑”这样剧情好的游戏实在太少了，他们追求的是什么？
追求的就是一种“文学性”，然而游戏就是游戏，这种带有高度文学性的“灵气”，又怎么能常有？游戏公司又没法找一群文学家来做游戏。 不能不说，仙剑诞生的时机实在是太好了，也许它刚出来一年后所积累的人气比轩辕剑攒了五年的都要多，很多人玩的第一款游戏就是仙剑，这不可能不对这一大批人今后的游戏取向起了重大影响。
这种影响的结果，就使得“重剧情，轻系统”成为市场上绝大多数玩家对rpg游戏的评判基准。
——像《侠客英雄传3》这样战斗系统非常出彩的游戏，为什么会在一般玩家中隐没无闻？说到底，仙剑已经改变了大数人对rpg游戏的看法，导致“战斗系统”这一事关可玩性的重要元素很长时间内被广大玩家不同程度地忽略，这一点直到现在都还余波未了。
既然玩家不重视，那么厂商还会注意这些吗？
仙剑奇侠传无意中创造了一种过度依靠“文化特殊性”的成功方式，这一点后来被发扬光大了，结果就是绝大多数厂商都在往这个自我封闭的方向上靠，逃避全球竞争，躲在自己的小窝里安享太平。
然而文化上的这一套，只能保证RPG这种特殊的类型能够取得成功，到了对技术有高要求的类型，光靠玩一点文化创意就完全行不通了，《汉朝与罗马》就是最显著的例子。
因此到头来看，整个华人单机游戏开发史就是从一片开阔的海面一步步退守到一个孤岛上的历史，游戏类型最后几乎就集中在RPG、还有一点点SRPG上。
大宇公司自身就是最好的证明，早期《天使帝国》的成功说明其还能制作像SRPG这样需要严谨系统的游戏，到了后来像《轩辕伏魔录》《天使帝国3》等这些，证明其早已失去了设计严格系统的能力。（现在看来，在游戏性上作出贡献的公司，就只有目标、汉堂、像素这些固执己见的“非主流”厂商）
等到网游猛然兴起的时候，国内大多数厂商是不是在一夜之间忽然发觉自己技术力的积累竟是如此不够！而这时别人已经打到“家门口”来了！
不仅如此，仙剑对一些具体游戏的开发也有着“崩溃”性的影响，像轩辕剑、侠客英雄传这些最早的武侠RPG游戏，按照日本DQ、FF的发展来看，诞生之后应该能稳定保持人气的积累，一步步上升到一个很高的地位上，后来的新起之秀将很难超过它们。
比如说，不管《北欧女神》《异度装甲》等如何如何好，受多少专业人士的称赞，它也无法盖过DQ和FF的位置，因为这是历史长久积累下来的“国民级游戏”。
但是仙剑却做到了这一点，作为一个晚出的游戏，它在相当时间内使以前的老作品被一般人所遗忘，而且是被永远遗忘，轩辕剑好歹拖到了三代以后重新崛起，侠客英雄传更是无疾而终了。（DOMO转而开发完全不同的《阿猫阿狗》，真是极为明智之举，因为在仙剑笼罩的阴影之下，假设轩三的情节以dos下画面早几年出现，那不被贬死才怪。）
——说到这里，是不是都有些感慨万千呢？
其实本人并没有任何责怪仙剑的意思，一方面它是“偶然”做出来的游戏，创作者也想不到会有这么大的影响，另一方面，台湾本来就受日本直接影响很大，以日式rpg为主很正常，而偷懒和趋利避害是人的天性，厂商那样做也是理性思考下的最佳选择（只是眼光太狭窄，客观技术基础不够，以及盗版的泛滥等等也是“罪魁祸首”），仙剑只是一个明显的“分水岭”，并且这也是玩家无意中选择的结果，怨不得人。
即使对于轩辕剑、侠客英雄传这些来说，也有自身不够的原因——因为DQ、FF之所以能在同时代的游戏中占据领先，像剧情这种随灵感高低而起伏的东西并不是最主要的原因，除去喜闻乐见的技术和风格因素，游戏系统和游戏性稳居顶级行列也是必不可少的原因。而台湾的这些RPG呢，仙剑之前和仙剑之后在系统可玩性上都从未脱离日式的槽臼，它的特殊性也真的就只体现在文化性上，而仙剑自然比他们做得更好，如果说传统文化包括器物（考据、画风等）层面和精神层面，那么仙剑在器物上并不是最传统的（比如说我觉得画面还是有那么一点点Q的），但是在精神层面，包括审美情趣、文化心理等等，仙剑确实达到了一种极致的状态，由此看来它能取代那么多游戏，完全是合情合理的。
更何况，仙剑本身就是一个在文学性上纯粹得几乎尽善尽美的游戏，它是中国人的一场大梦，在文化底蕴上完全能与欧美日本的rpg比肩，作为一个中国人来说，它的意义更是非比寻常——应该说，仙剑在当时大大增强了人们对国产游戏的信心，自此之后华人游戏的市场规模扩大了很多，但是没能促进整体向上提升……
就像第一人称射击游戏（First Person Shooting）曾经很长时间被称作“doom like”游戏一样，中国风日式rpg游戏也被称为“类似仙剑”的游戏，这是仙剑巨大影响力的最佳证明。
第十三章
仙剑本质上的“不可复制”，指的是其不可能被直接仿造——它具有的神髓是谁也抄袭不了的，在这个意义上直到现在还没有任何游戏能够超越仙剑奇侠传，而且以后也不会有，因为所谓艺术品的永恒价值，也正体现在这个地方。
实际上在此以后能够获得成功的华人游戏作品，无一不是在自己开创的新道路上获得了另外一种新的高度，然而仙剑的影响力是巨大的，有能力的游戏制作人员总能从中获得许多有益的启示，所以仙剑的影子在后来的游戏佳作中随处可见。
先来看与仙剑同时代齐名的《金庸群侠传》，它之所以能占据这样的高位，除了自身素质高以外，还有重要的一点就是其与仙剑在文化上的“互补”关系，因为从传统文化“儒释道”的观点来看，仙剑偏向的是道家，一方面在民间文化中道家的成分最重，另一方面“剑仙”本来就是道教中的成分，游戏里也弥漫着一种自然朴素之气，而道家守雌贵柔，仙剑的风格从总体上来看也是“阴柔”的，而《金庸群侠传》属于“阳刚”的则要多一些，它强调的是传统文化中积极用世的一面，具有开朗乐观的性格，恰恰与之相反。再加上游戏模式也存在很大差别，因此它是玩仙剑之后最佳的调剂品，可以说是仙剑的红火“选择”了金庸。
至于在很多人心目中可以与仙剑一较高下的《轩辕剑三外传——天之痕》，确实是一款各方面都非常像仙剑的游戏，它也是在“一男二女”的情感关系上做文章的，与之相似的是后来的《天河传说》。不同之处在于，天之痕毕竟属于轩辕剑系列，而轩辕剑系列有一种“思想”的气质，这与仙剑“诗”的气质是不同的，而天河更是将日本动漫的韵味吸入骨髓，所以三者在风格上还是很有区别。不过喜欢这三者中任何一个的人，往往都会喜欢上其他两个，因为它们的情感结构实在太相似了！
前边说过，仙剑重新激活了“仙侠”，那么从这个领域上刻苦钻研取得不小成就的就是汉堂的《天地劫》了，这个系列将仙侠方方面面的东西在游戏领域里发挥到了一个极致，而且表现出一种不同于仙剑的“宿命”之感，很有深度。其中的《幽城幻剑录》更是华人rpg游戏中的巅峰之作。
仙剑更是推动了1997年《剑侠情缘》的诞生，这款作品被称为大陆游戏产业正式起步的一个标志，为了实现与大宇双剑并称“三剑”的雄心壮志，金山对其倾注了巨大的心血。而且从客观上看来，这个系列也确实达到了相当的高度，最主流的地位。剑侠完全继承仙剑的地方在于创作方法——直接从古书中寻找营养，“同人”式地的复古创作。它也是后一时期最有古典味道的游戏之一，略有欠缺的是一些灵感。
要说有什么华人rpg游戏最不像仙剑，那就是大陆目标软件的《秦殇》。说实话，这个游戏在我心目中有着与仙剑同等的地位，因为它是纯粹的中国风美式rpg游戏，恰好与仙剑处在一个完全相对的位置上。可是由于仙剑以及后来的天之痕等游戏的成功确立了日本rpg模式在国内单机市场的统治地位，等到秦殇诞生已为时过晚，所以这个游戏的光彩被或多或少的掩盖了，成为一个孤例。
后来，目标又推出了《秦殇前传——复活》，这次一改从前的风格，也想来点煽情了，结果仙剑的影子马上冒了出来，真是“晚节不保”啊。 ——由此也可以看出，对于准备描绘细腻感情尤其是爱情的国产游戏来讲，仙剑几乎是一道无法绕过的“坎”。
对于仙剑奇侠传自己的系列来讲，仙剑二因为承受的压力太大，过于大，加之一些不可抗力的原因，终究没有获得足够的好评，打个比方说，如果仙一是“四大名著”，那么仙二就是后人补写的续篇，两者不在一个等级之上。
不久之后的仙剑三，则是一次成功的转型，从市场反响来看，比轩四的转变要成功得多，况且这个转型还不只是从2D到3D，更重要的是公司心态的良好转变，因为像仙一这样“不可复制”的经典，要想超越是极为困难的，与其整天等着灵感飞来，不如面向玩家踏踏实实地做一款认真的游戏。尽管可以诟病的地方不少，但是从整体上看来，仙三仍是这几年来可数的优秀作品之一，销量非常不错，可见只要制作人员“尽力”了，玩家不会不买账。
到了仙三外传问情篇，因为迷宫过于令人厌烦而被一些人戏称为“问路篇”，开发人员不能不对此有所警醒。至于造成这种现象的幕后原因，也许还是与人员非正常变动有关。
其实对于仙剑和轩辕剑这种准备长久做下去的系列来说，我觉得最好不要刻意使代与代之间发生过于紧密的联系，君不见FF各代之间在剧情和设定上并没有任何实质关联——像这样“做不完”的系列，只要保持一种特有的风格延续下来就可以了，而不是要将年代相距遥远，编剧思路很不相同的作品努力弄成一串。如此几代积累下来，越制作到后面时越不得不花上大量时间来考虑与前代的衔接问题，很多精力都浪费在这种与游戏本身素质无关的事情上面，得不偿失。轩辕剑五或许就是这样一个典型的例子。
后记
都说仙剑“好”，具体好在哪里？依本人所见，仙剑之好并不在于那些表面化的东西，它的深度是潜藏的，不是一目了然的。（一目了然的还能叫做“深度”？可怜有些人就被这样一些东西迷惑了。）
要对仙剑有深入的感觉，光玩游戏是不行的，实际上它需要对中国传统，特别是民间文化的理解和感悟，这一点在十多年前也就是仙剑诞生的时候是普遍的，几乎人人都熟悉的。但是到了现在，情况就大不相同了……
最明显的就是日本动漫对青少年流行文化的冲击，我本人同样喜欢这些，但是对某些人而言，已经到了过于崇洋媚外的地步，老祖宗的东西，传统的趣味，在他们眼里一文不值。像仙剑这种很少受外来影响的纯粹风格，在这些人眼里“渣都不如”是很正常的事。
这里我又要提醒这部分人，即使是日本动漫，绝大部分也是一种商业文化的产物，与真正的日本传统也没太大关系——日本人一切唯美国马首是瞻，在传统文化的保护方面并不像一般人想象的那么好。
我不是一个“守旧”的人，并非认为“古代的一切都好”，但是对于流传了几千年的东西来说，保持适当的理解和尊敬是完全必要的，对于仙剑来说也是如此，女权主义者不喜欢里边的男性趣味，向往大气魄的人不喜欢这种儿女情长，爱好新技术的人不喜欢其老旧的画面，……，这些都是可以理解的。但是在你破口大骂之前最好先想一想这样做有没有必要，到底是显示了你个人的“高级趣味”还是无知狂妄。
如果说十多年前，仙剑凭着出色的画面博得众人赏识，那么到了如今，仙剑的技术早已陈旧落后许久，要领会其绝妙之处，需要的是克服浮躁心态，保持古雅的情趣。
如果说以前玩仙剑是“俗”，那么如今玩仙剑（dos），那就是“雅”了……
仙剑四快要上市了，据说将有很大革新，尤其是将与前代彻底断绝关系的说法更激起了很大的争议，虽然不知道具体情况如何，但是我对这个举措完全赞同！仙一的辉煌毕竟已成往事，而对于系列的发展而言，目光要放在将来，本人希望仙剑对传统文化能有进一步的继承和发扬，还有非常重要的一点就是——要永远永远地做下去！
记住，一定！
(全文完 来源：汉堂之家）
本人奋战多天完成的老仙剑评论，共计有三万多字，感兴趣各位保持耐心……
看完后记得发表一下自己的看法，谢谢！
引子
对于这样一款游戏，再多的评论似乎已经显得多余了，对于一个“老”玩家而言，仙剑当年掀起的狂潮仿佛还在昨天，应该说它已经成为了一个时代的象征，只要是赶上了dos游戏时代的人，又有谁不对它产生深刻的印象呢？
时代在变化，转眼就已经到了新的世纪，赞扬的文字已经日积月累到了汗牛充栋的地步，而仙剑电视剧更是制造了年轻一代的“仙迷”，大宇公司也相继推出了后续作品，使经典延续……
从市场上热闹的场面看来，仙剑似乎“形势大好”，但是如果我们冷静下来，看看在这一片叫好声中夹杂的“杂音”，那么就不能不觉得有所悲哀。
首先，在所谓的“深度玩家”里，质疑仙剑的人越来越多了，美式rpg游戏迷自不必多说，而半通不通玩过一些日本rpg的群体更是不停地在叫嚣“仙剑的剧情很烂”啦之类的无知言论，即使是在华人游戏爱好者的圈子里，仙剑也常能听到不少批驳，这些人往往是后来才出现的轩辕剑和天地劫的fans。
任何一件事物，符合每个人的口味是不可能的，强迫每个人都说好那是不对的，仙剑也不是完美无缺的游戏，但问题就在于对一个事物的批评不能停留在“误解”的层面上，因为这不仅是对原作的污蔑，而且会误导很多人的主观判断。
实际上，一件事物受到最大的损害，往往并不是来自反对者，相反倒是来自一知半解的狂热支持者，简而言之，就是“吹捧错了地方”，除了为反对者提供口实不说，而且会影响后来人看待它的方式，遮蔽了本来的真面目。
仙剑就受到这样的“挑战”，网上已经可以看到有人误把其当作琼瑶女士的作品了，这说明了什么？难道仙剑就是言情小说的游戏化里程碑式的作品？
……
这种情况再持续下去的话，可能不出十年，仙剑就会沦为的“知名度高，含金量低”的陈旧品牌，像大多数的流行歌手一样随着新一代观众的兴起而落入历史的尘埃，除了游戏发展史上还记了一笔之外，被绝大多数人所忘记。
也许很多年以后，当有人查阅历史得知仙剑当年笼罩了整整一个时代的事实，会感到非常不可思议！
不过这些话，也只是代表一个人的想法而已。
第一章
仙剑奇侠传绝不等同于以琼瑶为代表的女性言情小说，这一点从最简单的事实就可以看出来，那就是我们见过不少女生捧着本还珠格格在读，但是有几时看到一个男生读？还弄得声泪泣下！
同样是恋爱，仙剑与言情小说最大的不同之处，在于主体视角的不同。
对于言情小说而言，那是一种女性的视角，说透了就是“女人的白日梦”，梦境又是欲望（还有恐惧）的潜在表达，所以就会梦到自己是公主，被一群白马公子包围，灰姑娘式的模式更是大受欢迎——
但是正常的女人绝对不会想象自己被一个游手好闲的穷小子用那种手段轻易地“泡”到手!
这种情节当然属于赤裸裸的男性性幻想！所谓比武招亲、化蝶相报等等都不出于此。
所以说，仙剑是“男人的白日梦”，是“中国男人的白日梦”，是“最普遍的典型的中国传统男人的白日梦”！
——这个梦就是“侠骨柔情”，源远流长几千年了。
显而易见，赵灵儿和林月如，是中国传统男人最为梦想的两类女性的代表，而阿奴则是汉文化对苗女的典型想象。
YY式的情节就使得李逍遥这个人物就如很多人所说的，一开头就像个“小混混”——虽然实际上不是。
微妙的地方在于，如果主角过于“正人君子”了，那么故事将不好开展，因为传统女性是矜持的，这样就很难发生碰撞。但是，假如主角真的“流氓化”了，一般男人也不会将其“对号入座”，代入感会下降很多，而且九十年代道德操守观念也比现在要强。
仙剑在这个原则问题上拿捏得极准，李逍遥虽然“命犯桃花”，但是主动出击很少，这一点满足了男性自尊心，而且游戏里刻意避免了肉体的接触，比如说游戏里两位女主角都来过请求上床同睡的剧情，李逍遥都拒绝了，再比如说和林月如山盟海誓到了高潮的时候，彩依忽然出现打断了……
中国传统的浪漫主义的风格就是这样，古典文学着重描绘的都是性的意象，相反肉欲本身是一直保持克制的，由此造成了一种“等待”，漫长的等待——男女主人公的感情在这样的“迟延”得到了发酵，长久的思念，因为爱而产生的焦虑，越来越难以抑制的情绪，最终使爱情得到升华。
“思念”——贯穿了仙剑的始终，灵儿大部分时间都不在身边，月如的不幸身亡更是造成无限伤感的回忆——从“白云仙鹤”到“旧的回忆”，灰蒙蒙的画面下蕴含着深深的怀旧情调。淡淡的忧愁弥漫其间，沉浸在旧梦之中……
这种古典的情怀，与现代快餐式的恋爱是格格不入的。
第二章
李逍遥最可贵的品质，在于他责任感强，言而守信，实际上整个剧情都是李逍遥在履行对灵儿的承诺，并连带赔上了林月如。
林月如的感情仿佛是在不经意间就被“搞”到手了，所以起先的时候李对林很不在意，一方面他受不了刁蛮的劲头，另一方面他见到林家的大排场又有些不知所措，惊叹之余心里似乎还有点“瞧不起”。
他对林月如的感情，是在两人一起寻找赵灵儿的过程中慢慢建立的，直到京城才达到高潮。通过林天南的考验后，李逍遥问她是否还有回家的打算，她的回答是：“我喜欢像现在这样的生活到各地去游历、冒险……这样才能和你在一起”李又说：“我只是一个不学无术的浪子。你跟着我，不怕到时候两人一起去当要饭的？”林月如的回答则是“如果真是这样就怪我自己倒霉啦！”意思就是毫不在意。
于是李逍遥许下了一个后来永难兑现的承诺：“好吧～等我找到灵儿的下落把一切事情都结束后，我带你四处游山玩水，一同吃遍天下珍味，看遍人间美景！”
这段经典的对话暗示了什么？
联系一下开头的时候李逍遥对婶婶谈起自己的父母：“大家都说～他们是江湖上人人羡慕的鸳鸯侠侣呢！”
显然，两人的性格有非常契合的一面。
林月如不接受刘晋元，“只当他是亲大哥看待”，内在的原因在于她不喜欢世俗的繁华生活，深一点来说就是不喜欢接受现实社会的即定秩序，从她不服家长管教，敢作敢为的行动风格上也能看出来……
李逍遥与她一样，羡慕的是像酒剑仙一样放浪江湖的生活，自嘲“不学无术”，指的是他对凡俗的生存技能不感兴趣……
“侠骨柔情”是中国人浪漫的梦想，这种仗剑天涯的“边缘化”生活，实质是逃离重重的家事国事，反抗斤斤计较的庸俗功利，向往到一个随心所欲充满奇思妙想的缥缈境界中去，所谓“浪漫主义”的精髓就在于此。 虽然出身不同，李逍遥和林月如都是具有这种浪漫气质的典型人物，他们喜欢幻想，向往一种充满诗意的“侠客行”，可以说是天生的一对。
但是除了两情相悦的因素，林月如追随李逍遥，还很可能有另一种潜在心态的作用。
根据古代男尊女卑的传统观念，女性不管出身有多么高，但只要嫁了过去，一切原则都得听从丈夫的，所谓“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”。林月如出身豪门，自然懂得这个道理，因此不管李逍遥同不同意，只要她认定自己“嫁”过去了，所以行动会自觉地与“丈夫”保持一致。赵灵儿失踪之后，她不顾父亲的反对，一直毫无怨言地跟随李逍遥，这方面的原因恐怕还是有一些的。
与一般的“三角恋”相似，李逍遥对赵灵儿的感情，总是会在不知不觉中妨碍他与月如的联系，应该说失忆以后的李逍遥将灵儿看作“可怜的小妹妹”来看待，引起内心冲动的是深切同情心作用下强烈的责任感，之前对林月如的有意回避，是怕她连累自己完成任务。
一路寻找赵灵儿的过程中，李逍遥本身是充满焦虑的，但是在月如的陪伴下，情绪渐渐地得到了缓解，不经意间体会到行走江湖的快意，当他感觉到这种愉悦是林月如带来的时候，感情就一发不可收拾了。
与月如一起行走过的日子，是李逍遥一生中最潇洒浪漫的时光。
如果没有仙灵岛上的“一夜情”，没有那一段失而复得的记忆，三个人的情感关系是简单的：李与林是恋人的关系，赵就像两人共有的妹妹一样。
当剧情发展到锁妖塔，李逍遥大叫“我想起来！”的时候，那一刻他的心里就只有赵灵儿，全忘了旁边出生入死跟随而来的林月如……
幸好灵儿是一个通情达理的女孩，下来之后的她第一要做的不是同李逍遥亲热，而是支支吾吾地问候“林姐姐．．我．．”可见她心底善良，敏感地注意到此时最容易受伤的是谁。
但是不管灵儿如何不愿意，突发事件已经造成了对林月如的实际伤害，既然李赵原来已是夫妻，那么“等我找到灵儿的下落把一切事情都结束后”就不现实了，没有了这个前提，之前许下的美好诺言也就成了“水中月”。
这种百感交集的心态下，林月如说的却是“别在意，当初在苏州时我就大概猜出你和李大哥的关系了反倒是～你不会怪我．．抢了你的逍遥大哥吧？”“我们三人要永远在一起，永远不分开！”
她一下子就坦然地接受了事实，全然忘记了一路过来默默的巨大奉献。
林月如外表的刁蛮是平凡的，但是她的宽宏大度和舍己救人却是不平凡的。
无数人叹息她偶然的死亡，但是其中却暗含了一丝必然的成分，林月如是三角关系中最弱的一方——彩依事件之后林月如问李逍遥：“李大哥…如果～有一天我也遇到这种事，你……会不会牺牲自己来救我？”李逍遥先是“别说这种不吉利的话！”，又说“这种事不会发生在我们身上的”，最后又说“你哪一点像女孩子了？”虽说这里边同样包含了对她的爱，但是很显然李逍遥认为她像男人一样“自己能保护自己”，不需要太多的照料。
对于赵灵儿，李逍遥则充满了无微不至的关怀和照顾，总是担心她会受到什么伤害，而这些又都是自己尽不到责任的错。
再加上久别重逢，所以到了危急关头时，李逍遥优先考虑的是保护灵儿的安全，而实际上灵儿的体质异于常人，并不像看起来那么弱不禁风（比如说怀孕状态下在锁妖塔里坚持了那么久）。相比之下，林月如心里装的却是李逍遥，把自己是放在第二位的，因此她反而最容易受伤…… 混沌中梦见月如的告别，李逍遥醒来之后走到病房首先看望的还是灵儿，应该是潜意识里做的决定，当他揭开冷冷的棉被，看见早已死去多时的同伴时，不知道内心的愧疚会有多深呢？想起当年许下的愿望，想起共同出生入死，想起一路上没关心过她几句……
第三章
流传几千年的神话故事并非像某些人想象的那么肤浅，除开荒怪陆离的外表，神话的内核是一个非常复杂的符号象征体系，它与人类的早期历史，隐秘的心理动机等等有着极为密切的关系，构成了一个个充满隐喻的巨大谜团，最终指向人的终极存在。现代神话民俗学为我们揭开了重重帷幕的一角。
比较神话学研究的核心概念是“母题”，也就是从许许多多不同的神话故事寻找一些共同的原型，分析其中内在的文化涵义，最后将神话划分为很多不同的主题类型，是人类学、民俗学、文学研究、心理学等人文科学之间的交叉学科。
“天鹅处女型”就是一种在全世界流传非常广泛的重要范型，顾名思义，讲的就是天鹅或白鹤等鸟类化为仙女，与凡间的男性结合的故事，放开一点来看，像鱼、田螺、青蛙等等变化成女性，都属于同一母题类型。 从成分结构上看，“天鹅”代表了动物的成分，“处女”代表了人的成分，“天鹅处女”是半人半动物的结合，与原始人兽婚型神话传说相比，“天鹅处女型”里“人”的成分已大大增加了。
但是归根到底，“天鹅处女型”表现的仍然是人与兽通婚，显然是违反自然界规律的，因此它表现的是“禁忌”——女性禁忌，日本学者西村真次在《神话学概论》中曾将这一禁忌情节概括为五个阶段：一、天鹅脱了羽衣，变成天女而沐浴；二、男人盗匿羽衣，迫天女与之结婚；三、结婚后，生产若干儿女；四、生产儿女之后，夫妇间关系破裂，天女升天；五、破裂原因，即由于发现了“在前”为“结婚原因”的被藏匿的羽衣。 看到这里，是不是有一种恍然大悟的感觉？虽然具体细节有所不同，但是仙剑大体上属于“天鹅处女型”神话，应该是毋庸置疑的事实。
具体到赵灵儿带有的“蛇”之特性，和中国民间传说有着紧密的联系。古往今来，“蛇妖”是充满了隐喻和象征的文化元素，频繁出现在无数的民间故事中，人们对其耳熟能详的程度恐怕只有“狐精”才能与之相比。
从历史演变来看，早期民间传说中的“蛇妖”是充满诱惑而又非常恐怖的，与西方的吸血鬼相似，话本小说《西湖三怪记》里记载，白蛇精与另外一只乌鸡精和水獭精合作，挟持各色美男，在摄取他们的精液之后，就把他们活活杀死，生啖其心肝下酒。（《白蛇传：蛇爱的不能承受之重》朱大可）
但是到了冯梦龙《警世通言》里的《白娘子永镇雷峰塔》，也就是大家所熟悉的白蛇传的时候，“蛇妖”的形象就来了个一百八十度的大转弯，这个就不必多说了吧。
终于轮到我们的赵灵儿出场了，与白素珍不同。她是涉世未深的青春少女，体态娇小玲珑，性格温婉可亲，以一种“邻家小妹妹”的形象出现。
……
回到“天鹅处女”上来看，仙剑备受称赞的分支剧情——刘晋元和彩依的“蝶恋”，同样也属于“天鹅处女型”的故事，与李赵之间具有“同质异构”的互补关系，才能交相辉映，起到画龙点睛的作用。
前面已经说过，作为禁忌性主题——“天鹅处女”表现的是人与动物的婚配，无疑这是对自然规律的破坏和蔑视，也就是“违禁”——违背了“正常的秩序”，会招致什么结果？
对当事人而言，会导致内心极其痛苦的“焦虑”，李逍遥在隐龙窟几近失态的举动表明的绝不仅仅是对灵儿的关心，更深层次来源于他内心深处的恐惧，恐惧灵儿被证明是“蛇”——但是他自己又不相信这会是真的，所以李逍遥极力寻找灵儿，包含有证明“清白”的成分在里边的。 可以确认李逍遥恐惧“灵儿是蛇”的事实就是，与剑圣交谈时得知灵儿被关在锁妖塔里之后，他不敢刨根究底地追问被关的根本原因，也就是灵儿究竟是个什么的问题，而是把话题转到另一个角度“她．．她是我的朋友啊！她只是一个柔弱的女孩子你把她当作妖怪囚入那种地方岂不是要致她于死地！？”“你们．．把人命当成什么了？”
——他一方面害怕真相，另一方面又饱含同情心，两相作用下只好一再地欺骗自己。
林月如对李的爱也体现在这里，从她在塔底见到被绑在剑柱上的半人半蛇的赵灵儿时并无什么惊讶的举动可以看出，她心里肯定早就确认了“灵儿是蛇”的事实，也许在那天晚上就明白了，一路上帮助李逍遥进行自我欺骗，正是因为不想伤害丈夫的心。
李逍遥就不一样了，见到真相的那一刻几乎让他崩溃：“灵儿……真的……真的是你吗？”“不……不可能！我的灵儿……我的灵儿是……” 焦虑，一再地焦虑，无法缓解的焦虑引发的痛苦，到这里达到了生与死的最高点。
此时最动人的场面出现了，灵儿痛苦地吟唱：
仙灵仙岛藏仙踪
翩翩少年把仙求
仙宫仙女不相识
错把牛郎当情郎
——多么具有震撼力的场景！李逍遥一下子恢复了记忆，感到了自己作为丈夫的过失，重燃的爱情和同情心交织在一起，巨大的情感力量终于使他冲破了“违禁”所引起的重重焦虑，经过长时间的酝酿，在这个关键时刻，人的精神终于获得了新生！！！
……
锁妖塔和镇狱明王的本质，正是维护人类占统治地位的伦理秩序——也就是正统儒家所说的“天道”，把妖魔鬼怪这些“异物”从人类视野中清除出去，对于“违禁”来说，是一种“天罚”。
现在，这个“天道的象征”终于倒塌，剑圣也被感化了，故事所表达的精神，与白素珍被镇压永世不得超生相比，仙剑所蕴含的积极意义不是非常明显吗？
根据法国哲学家巴塔耶的观点，人之生命本来就是一场奢华的献祭，生命在献祭所带来的死亡中获得超越世俗的神圣，而艺术就是对人生献祭的模拟，它能以最安全、最持久、最经济、最方便的方式让我们在一次次若死的奇迹体验中释放死亡恐惧和生之焦虑，让我们在忘记一切的大笑、饮泣、颤栗、绝望、哭喊、哀求、战争、痛苦和癫狂中获得面对死亡的心灵平静——仙剑奇侠传正是如此。
第四章
以锁妖塔为界，仙剑的故事可以从中划分为上下两部分，巧妙地对应了赵灵儿和林月如两位女主角。
对比一下同样是三个人的《天之痕》，仙剑里李赵林结伴同行的时候是相当少的，灵儿出现在队伍中的次数简直配不上第一女主角的地位，因此在游戏进行的大部分时间里李逍遥都是身边陪着一位，心里想着一位。 前一段剧情，陪在身边的是林月如，心里一直想着的是灵儿；后一段剧情，赵灵儿安全了，月如却成为心中抹不去的影子。
两位女主角具有不同的个性风度，两部分也有着明显的风格区别，“走江湖”的味道主宰了前面林月如的部分，而接下来终于带着赵灵儿到了苗疆，很快就登上了“朝堂”。
其实苗疆也是武侠小说中经常出现的元素，从深层上来看是作为强势一方的汉文化对“异域”的想象，与西方的“东方主义”相似，苗疆在汉人眼里也充满了各种稀奇古怪的矛盾意象，比如说，一方面远离中原，风光奇丽，另一方面又到处都是瘴气,毒虫,野兽；一方面都说“苗女多情”很浪漫，但是传说中的“绝情蛊”又让男人极端害怕；还有骇人的湘西赶尸等等——这种幻想一直延续到现代香港倪匡（卫斯里）的玄幻小说里。 仙剑里的苗疆也完全属于这个范畴，与现实没有任何实质上的联系，显然编剧就是根据散布在古今各种民间故事中关于苗疆的种种奇谈来设定的，“猎奇感”很强。
说到需要“坦白”，同大多数人一样，本人也没有亲自到过苗疆，所以也就无法确认苗女到底是不是真的“多情”，不过照游戏本身来看阿奴无疑就是按照“苗女多情”的概念来的，与之相连的传统情节就是，痴情的苗女会给爱人种下“绝情蛊”，防止他变心……
仙剑里倒没有这样的情节安排，可能是因为两位女主角的戏份太多了，很难穿插进去吧——不过这样就使得阿奴这个形象构成有所欠缺，只好屈居赵林之下了。
对苗疆的刻画，除了“蛮荒”以外，游戏里还注重了国家——南绍和大理，从历史上来看这根本不可能同时出现，黑白苗的划分更是随意，如果我们注意观察一下的话，会发现黑苗人以男性居多，白苗人以女性居多——还有这样的事？
联系一下传统文化，这种异域国家的安排还是很有渊源的，孔子说过：“道不行，乘桴浮于海。”古代中国人在自己国家呆不下去时，常会幻想跑到海外去，《镜花缘》就是这样的故事，明末的《水浒后传》更是写到梁山伯的后人跑到海外建立了国家……
所以当仙剑的剧情走到后半段是，国家政治方面的比重加大了，像石长老这样的忠臣，拜月教主这种逼宫的奸臣，退隐深山的圣姑……都属于国家官僚体系的一部分，游戏是按照传统的民间观念来刻画的。
拜月教主有这样的豪言：“王国是我的，全苗疆所有部族都要对本座伏首称臣！我第一步就要先灭掉白苗族然后进兵中原，让我伟大的黑苗族君临天下！”
——令人想起徐克的“东方不败”，九二年的电影，编剧看过的可能性很大，不过游戏没有向这方面挖掘。
仙剑的剧情从个人恩爱走向国家政治，中间的转换非常流畅，原因当然是赵灵儿的特殊身份。
但是游戏里把女娲单独划给苗族是非常武断的，估计也是没想到其他解决方法的缘故，因为女娲本来就是汉族少有的几个女神之一，而且地位很高，其实苗族信仰与汉族最明显的对立，在于他们认蚩尤为先祖——可惜这么多国产游戏，把这两者明确联系起来做的似乎就只有目标的《秦殇前传——复活》，以前有个《轩辕圣战录》也勉强……
女娲神话主要是“伏羲女娲造人”和“女娲补天”，仙剑取的正是“女娲补天”，以下从意象角度来分析。
水魔兽是“洪水”的意象，在游戏里就是它带来了洪水，五灵珠是补天所用“五彩石”的意象，虽然被用来求雨了。
《淮南子》对女娲补天的记载是——
往古之时，四极废，九州裂，天下兼覆，地不周载，火焱而不灭，水浩洋而不息，猛兽食颛民，鸷鸟攫老弱。于是，女娲炼五色石以补苍天，断鳌足以立四极，杀黑龙以济冀州，积芦灰以止淫水。苍天补，四极正，淫水涸，冀州平，狡虫死，颛民生。
对比一下，游戏里祭坛的碑文：
蛇纹之姬 圣灵之身
西疆斩风魔 东海杀雷神
南山收土妖 北荒伏火怪
终以平水患 而大地重生
——是不是有很明显借鉴的地方？
仙剑的碑文还沟通了五灵珠的具体属性和摆放位置，不过“风雷水火土”的元素设置比较奇怪，它不是我们常说的阴阳五行，具体出自那里本人没考证出来（惭愧！），但是网上一搜就很明了这是日本人用得很多的东西，从那边学来的可能性很大，这一点我要提出批评。
再联系上一章，我们可以看出赵灵儿实际上具备了两个差异巨大的文化身份——“妖怪”和“神灵”，这两个身份的转折就是从锁妖塔出来到达苗疆之后。
并且对于她的母亲也是如此，起先贵为巫后。后来一下子就被指责为带来灾祸的“妖女”，这里边蕴含了什么？
实际上反映了人类对于不同于自己的“异物”所持有的微妙心态。 像神魔仙鬼妖等等这些都有一个共同特性，那就是其处在人类日常经验世界之外，人们永远无法对其产生根本的认识，按唯物主义的观点来看，体现的是人对于未知事物的种种复杂想象。
对于“不可知物”，尤其是拥有人类所不具备之特殊力量的事物，人类的态度往往容易走向极端，要么因为恐惧其力量，或是受到其恩惠，将其供奉为神灵；要么因为其对自身不利，或者就是认为其“不正常”，而贬斥为妖怪。
拜月教主之能够得逞的根本原因，在于他抓住了人类对未知事物深层的恐惧。
祭雨时，灵儿念出——“天地诸神啊～我以女娲圣灵之名请求您赐予这片土地新的生命”，这自然算不上什么“咒文”，编剧只是敷衍一下而已，但是配合画面，我们从中能够体会到浓浓的母爱。
赵灵儿“母性”的一面就体现出来了，因为女娲本来就是中华民族的“母亲神”，并且灵儿此时也已经做了母亲……
如果说每个女人都有“妻性”和“母性”，那么赵灵儿这两面就有很大的差别。
仙剑里大多数情况下，灵儿给人都是温柔如水的形象，其实这只是她“妻性”的一面，在和李逍遥的两人世界里，她是柔弱的一方，但是到了有关国家大事的时候，情况其实就是反过来的。
贵为公主，而且负有继承巫后衣钵的重任，赵灵儿在仙灵岛所受的教育，事实上不可能仅仅是些仙道法术，她实际上是作为“国家领导者”培养的，并且一路上所受的重重苦难更是磨练了她的心智——她的“柔弱”只是作为恋爱中害怕被抛弃的女人来的，并且很大原因是因为年龄很小，命运太惨而造成的。
实际上，赵灵儿内在的精神力量和身体力量都是极为强悍的，锁妖塔里她对镇狱明王说：“上天既赐予我不同于凡人之力就有我必须去做的事，我若死于此，不但有愧天地，更对不起千千万万崇拜我的苗民黔首。道归道、魔归魔、而我是我，神佛也不能决定我的命运！”
具有多么威严的气势!
西方有句俗语说，培养一个贵族至少要三代，可见贵族的本质并不在于财富和地位，而在于世世代代特殊环境下培养起来的“贵族气质”。 如此看来，像游戏小说动漫等等这些虚构的东西，作者可以随心所欲的创造一个国王啦，公主啦，骑士啦……但是要让其看上去具有真正贵族的气质，却是件不容易的事，所以在本人看来，许多都不过是个笑话。（其实任何“强者”都是如此，最核心的是“强者的气质”，这才是根本，否则一堆干巴巴的数据是解决不了问题的）。
成熟后的赵灵儿一举一动间具有罕见的高贵气质，依我看来，放到华人同类型游戏里，也就只有宇文拓（天之痕）、冰璃（幽城幻剑录）才可与之相比。
相比之下，李逍遥那就确实是个“乡巴佬”了——从最后一段情节来看，赵灵儿完全处在发号施令的位置上，李就只是“帮工”而已。
所以李逍遥和赵灵儿的关系就很有探究的余地——
客观冷静地观察一下整体剧情，不难发现，在游戏中几个主角人物之间，赵灵儿对其他人的付出是最少的，除去不可抗力造成的原因，李逍遥并没有辜负她一点半点，并且还连带捎上了林月如……
但是为何李逍遥总是觉得对不起赵灵儿？
直接的原因上一章已经说了，从更深层次来看，则是性格上——
赵灵儿是那种看上去特别“楚楚可怜”的女孩，而李逍遥骨头里是既侠义又老实的人，这两种人在一起会怎样？
那就是一见她受到任何委屈的样子，不管自己有没有错，像李逍遥这样的男人总会深深自责，事无巨细地关心下去。
——这就是个非常有趣的现象，不同个性的人在一起的时候，相互之间会出现一些“优势效应”，从仙剑奇侠传来看，赵灵儿对李逍遥，李逍遥对林月如，林月如对刘晋元，刘晋元对彩依，都存在着程度不等的“优势”，而考虑到刘晋元作为“许仙”式人物，彩依与赵灵儿各自都有白素贞的一部分（报恩，蛇身），实际上构成了一个封闭的环形结构。
回到赵灵儿上来，另一方面，因为自身能力素质尤其是精神气质方面的巨大落差，李逍遥起码在潜意识里会感到有些“自惭形秽”，灵儿就是新一代的巫后，而李逍遥敢于顶撞林天南，对于巫后却是俯首帖耳。
李逍遥有句“名言”——“我的灵儿是人间的仙女当然与凡人不同”，怎么理解这句话呢？除了表现自豪以外，话语里还隐含了一种“崇拜”的情节，灵儿在他心里就像是“女神”一样，而且她实际上也确实是“女神”。
考虑到李逍遥的父母早亡的事实，从心理上来说，灵儿弥补了李幼年缺失的“母爱”，这里边有一种浓厚的“恋母情结”。
但是因为赵灵儿受的教育不同，人生取向就与李逍遥的“仗剑江湖”有潜在的不一致，假如她最后没死，究竟会选择跟随李逍遥漂泊，还是考虑到苗疆民众的困苦留了下来，实难预料，我可以估计到的是，如果是后一种情况，李逍遥肯定也会留下来，那么就是“皇亲国戚”的生活方式了……
可惜赵灵儿最终还是死了，她的死有丰富的象征意义，前面说过的“女娲补天”只是其中最显而易见的一部分。
从具体事实上来看，虽然李逍遥林月如阿奴等人为她付出了很多很多，但是赵灵儿并不是为了他们而死，起码不是直接意义上的为几个朋友而死的——她是为天下苍生而死的！
这就与东亚传统上“男主外，女主内”的文化产生了很大的不同，简而言之，赵灵儿不是“替男人挨刀”而死的，而这种“替男人挨刀”的情节在整个东亚文化圈内屡见不鲜，实质上是要求女人在“做男人的陪衬”这件事业上牺牲。
——对比一下同样是女主角死亡的其他一些游戏，仙剑的高明之处不是很明显吗？
“永恒的女性，引导我们飞升！”——这是歌德写在《浮士德》末尾的名言，我想赵灵儿就属于这样的“永恒女性”。
……
还记得上一章所说的“天鹅处女型”神话吧，李逍遥偷衣服导致赵灵儿失身，怀孕后而现出原形，抽象一点来说，也就是以“异物”的身份驻留人间，这种“违禁”行为会招致“天罚”，锁妖塔里已经躲过了一劫，而到了最终的结局，证明这种违反自然的结合最终还是会被拆散。
因此仙剑最终还是回到了“天鹅处女型”神话的根本主题上来，李逍遥和赵灵儿，如同牛郎织女，许仙白娘子，董永七仙女、刘晋元彩依等等一样，最终还是分离了……
只有到了这一根本层面，仙剑的“宿命”才算真正被深入理解。
——除此之外，赵灵儿与水魔兽同归于尽还能从另外一个更隐秘的角度来解释：
我们必须注意到两者都有“蛇”的根本成份，并且都含“水”，所不同的是一个偏向“人”的性质，一个偏向“兽”的性质，一个为“善”，一个为“恶”——还有重要的一点，两者都属于“异类”，都不是“自然界正常的产物”！
对比一下，经典的科幻电影——《黑客帝国》三部曲，尼奥与史密斯的对立统一关系，本质上是不是如出一辙呢？再回想一下最后的结局，女先知说“有生必有死”，这不是“命”是什么？
仙剑奇侠传之结局的终极含义，不是正义战胜邪恶，而是“善”与“恶”的“异物”相互抵消中和，一同消失了，世界又回到了混沌的正常状态。末尾的时候李逍遥又见到了“林月如”，象征着生命的再生！
第五章
回到现实中来，探讨仙剑奇侠传成功的因素，还是要从二十世纪九十年代初中期的社会环境谈起。
与现在相比，当时的社会风气是传统或者说还有些“禁锢”的，叛逆和性解放很少在大庭广众下出现，公众也很难接受这些东西，以审美观点论，那就是传统和古典的。
当时青少年的课外阅读主要是什么？
武侠小说占了很大部分，很多人回忆起来都说是“看金庸古龙长大的”，而且除了书，那时候香港武侠片的黄金时期还未散去，《新龙门客栈》引起过很大的反响。实际上不仅新武侠，像旧式的《七侠五义》等看过原著的人还很多……
事实上当时的国人对古书大都有直接接触，而不是像现在新生一代往往只看过胡乱改编的影视剧。
相对而言，外来文化对人们心态和审美观的影响远不像后来那么深入，日本的动画和游戏已经开始盛行，但是我们必须看到，那时仍很流行的《机器猫》《七龙珠》《圣斗士》等都属于日本八十年代的动画，还有更早的《铁臂阿童木》那些也在流通，而之后日本动漫的风格有了很大的改变。就游戏而言，当时流行最广泛基本上都属于不需要看懂情节也能玩的动作射击格斗类，文化方面感受到的东西不多……
总的说来，不管是大陆还是港台，九十年代初中期都还处在一个重大的历史转折过程中，传统的思想观念还保留着很多，而且娱乐资讯交流传播的速度远比现在要缓慢，大陆更是在世界流行浪潮之外。
……
具体到游戏的基础硬件方面来看，到了95年左右，奔腾和声霸卡已经很普及了，个人电脑的多媒体性能获得了突飞猛进的发展，娱乐功能渐渐摆脱了附属地位，声光效果终于追上了游戏机——《神秘岛》《国王秘史》这类解谜游戏的光辉在消褪，动作游戏主宰的时代渐渐开始了…… 电脑游戏的普及，与电脑进入家庭密切相关——和美洲欧洲不同，从Apple II就开始玩的“超骨灰级”电脑游戏玩家，在这一边相对属于“稀有动物”，华人游戏业界的老资格人物，相当一批是从日本游戏机上开始玩的。
两岸三地电脑游戏的普及，估计很可能一直到了95年左右才形成了第一次大范围的浪潮，而在这之前都是零零碎碎不成规模的。对于大陆来说，网吧的前身——电脑游戏吧，更是标志性的东西。
落实到商业方面，就是游戏市场在短时间内急剧地扩大了，一下子多了数不尽的新人——谁能抓住这个不断扩大的新兴群体，谁就在那一刻登上了华人游戏历史的巅峰……
众所周知无可辩驳的事实，就是大宇的狂徒小组把握住了这个巨大的机会，仙剑奇侠传占据了华人游戏史上最重要的“制高点”……这一切是什么原因所造成？
——仅仅从画面音乐来看是远远够不着根本的，关键的原因在于游戏与特定时代人群的互动关系。
前边已经说过，这个时代的人还是比较传统的，年轻人看传统武侠看古代小说还非常普遍，而当电脑游戏兴起之后，不少人就转向了这种新型的娱乐方式。
——想像一下，一个人可能刚从租书店还了一大堆武侠书（而不是漫画书）回来，就钻进了电脑游戏厅，生平第一次碰到了RPG这种围绕剧情进行的游戏类型。
所以对于一个“新人”来说，他是从“书本”到“游戏”的，而不是从“游戏”到“游戏”的，这就与老玩家很不相同。
在“从书本到游戏”的情况下，玩家一方面对于RPG这个游戏类型是完全陌生的，所以他对于游戏系统也就是可玩性方面根本不可能像某些老玩家那么挑剔。但是在另一方面，RPG本来就是文学质感强的游戏类型，很多地方都需要相应的文化底蕴来帮助理解——这样看来，新手玩家对“游戏性”不敏感，更加注意到的是RPG的“故事性”，这里边知识基础就很重要了。
对华人世界来说，还有什么比武侠的覆盖面更广？对比一下汉堂的《炎龙骑士团》，完全接受它的风格需要一些日本方面的“基础”，最先适应它的是那些玩MD的过来人，而这类人当时并不普遍，大陆又少于台湾，所以对于大多数玩家来说，总会感觉其有些“怪怪的”。
看到这里有人可能要说，那时候武侠游戏已经出来很多年了，像《侠客英雄传》、《轩辕剑》早五年左右就有了，再加上一大堆改编自小说的游戏，仙剑有什么特别的？
在我看来，这就是“只知其一，不知其二”了。
作为一种通俗小说门类，“武侠”的大招牌下面其实包含了两个泾渭分明的类别，一类可称之为“技击型”武侠，故事里除了功夫神奇之外，并没有其他异于现实世界的地方；而另一类，现在被称为“仙侠”，顾名思义，里边充满了神魔鬼怪的超现实奇谈。
这两类不同的武侠小说，解放以前是并行发展的，各自都有很多读者——但是到了现代“新武侠”，也就是大家耳熟能详的金庸古龙梁羽生等的时候，前一种“技击型”的武侠获得了压倒性的优势，以至在相当长时间里除了徐克拍过一些电影之外，很多人都不怎么知道还有这样一种“仙侠”，在创作方面就更是后继无人了……
“仙侠”衰落的根本原因，一方面在于它写不好很容易脱离人们的现实生活，只留下肤浅的猎奇性质，而“技击型”武侠在金庸古龙梁羽生这些新武侠大师改造之后，内涵量获得了极大的扩充，趣味性上也毫不示弱，两相比较，孰优孰劣就很明显了。
另一方面，由于神魔鬼怪这些东西过于虚无缥缈，作家要把自己头脑中离奇的想象传递给读者，文字描绘的要求较大些，如果你兴致勃勃地讲了一大通，别人还闹不清是怎么回事，那么小说就已经失败了。
再回到当时的华人RPG游戏来看，“技击型”武侠为主的事实很明显地延续了小说界的状况，然而从日式RPG的游戏模式来看，一人一下的回合制根本无法表现传统武术机动灵活的特点，因为这本来就是从西方的魔法体系过来的。
而对于“仙侠”来说，因为里边起主要作用的是“法术”“法宝”这些事物，而战斗一般被叫做“斗法”，用来套用RPG游戏中西方魔法的模式就比较恰当了。
更加有利的是，原先很不好描写的神魔鬼怪、福地洞天等等奇异事物，现在可以直接画出来，这些在现实里看不到的美景，更增添了游戏的引人入胜之感。
……
《仙剑奇侠传》并不是第一个具有“仙侠”性质的华人游戏，但却是第一个“成熟”的此类游戏（虽然仙剑包含了很多更加古老的成分，但是在基本框架上仍属于“仙侠”），都说它抄袭了蜀山传，在我看来，不如说是——仙剑部分继承了湮没已久的“还珠楼主式风格”，证明在这个时代创作成功的“仙侠”仍是可能的，重新点燃了这一把火！（徐克的电影属于改编，而这么多年来，还只有仙剑作为原创取得了巨大成功）
其实大宇公司的另一名作《轩辕剑》也有过类似的机会，轩一二已经初具雏形，但是到了仅仅在仙剑几个月前发售的《枫之舞》里，风格大变，轩辕剑从本质上放弃了武侠的风格，转向结合历史政治的路线——多么富有戏剧性的一幕！
（为什么《枫之舞》当年受欢迎的程度远逊于仙剑？很重要的一点就是它引以为豪的“标新立异”，超出一般人传统观念太多，结果很容易被当作笑话来看，而且轩辕剑本质上具有“高傲”的知识分子气质，难能“与群众打成一片”——当年有专业人士批评仙剑故事“俗套”不如枫之舞，说是“一切都在预料中，就因为太传统太通俗，以至于情节了无新意。”——“先锋”姿态恰恰忽视了时代普通人的需求，就好像批评《西游记》不如《大话西游》敢创新，批评《新白娘子传奇》不如《青蛇》那样富有女权意识一样可笑；而《枫之舞》的优点也就在于它放到当今大多数人眼里也还是会觉得有些“怪异”，根本没法变成完全大众化的东西。）
所以从整个武侠文化变迁的历史轨迹来看，仙剑奇侠传的地位也是不可忽视的，实际上自从仙剑之后，“仙侠”几乎统一了国产日式rpg的风格，游戏界整体上先于小说界发生了回归“仙侠”式风格的转变，是当前所谓“东方奇幻”的先声！
（附：当以仙剑为代表的仙侠游戏大行其道之后，对后来仙侠小说写作的巨大促进作用是显而易见的，事实上在人们玩过大量的仙侠游戏看过大量的仙侠电影之后，对奇幻场景的想象力得到了加强，反过来使得读者对奇幻作者的文笔描绘水平要求大为降低，由此出现了一大批文笔粗制滥造的小说横行于世……
事实上，目前看似热闹非凡的仙侠小说，还有所谓的中式奇幻小说，恐怕还没有超越仙剑、天地劫这些经典游戏的——格调低下加故作深沉，着力误导鉴赏力不高的低龄读者是最大最普遍的弊病。）
第六章
上一章讲的是时代的因素，也可以说是“瞬时”的因素，而本章所分析的就是“永恒”的因素，从一个可以适合很多游戏的普遍意义上来探讨一下仙剑的风格和主题。
先来想一个问题，为什么日本少年动漫发生在校园里或者是带校园式背景的特别多？
原因很简单，因为看这种动漫的人大部分是在校学生，故事这样安排能够贴近他们的心态……
这样来看rpg游戏也是如此，从理论上来看，rpg游戏放各种题材的剧情都没多大问题，但是市场上可以看到的主题风格却远不像小说那样种类丰富，这是为什么呢？——原因就在于买方的兴趣爱好是对商品生产有着直接影响的。
所以假设市场是以青少年买家为主体的话，那么RPG游戏贴近他们的感受和心态的方法，本质上就是一个原则——通过虚构来再现“成长的烦恼”，还有解决方案。
——对于处在青春期的青少年来讲，身体和精神都起着剧烈的变化，喜欢幻想而又非常敏感，性欲萌发所引起的焦虑，希望马上长大干事业……等等复杂而又微妙。
放到具体操作上来看，就是采用与玩家身份贴近的人物和剧情设定，使玩家容易获得“感同身受”的巨大震撼。
但是这样做多了，也就会形成一些“俗套”。
不过对于一般厂商来说，模仿“俗套”还是比较稳妥，起码大败的几率会小些。
何况有些人只是口上骂，真要去掉了，他还不喜欢……
仙剑奇侠传在游戏界里也就是这样一个“大俗套”的始作俑者。
与日本ACG不同的是，仙剑面向的是浸润在中华文化中长大的青少年，虽然最本质的东西世界人民都是一样的，但是在不同文化的作用下表现形式的区别很大。
前面已经说过，仙剑有传统男性幻想情节，仔细来看，“不务正业”映射到现实中也许就是一个人逃学躲在一边玩电脑游戏，而桃花运自然就是性幻想，一夜间学得绝世武功就是对事业的狂想……
好老的传统啊，古代某家客栈的店小二肯定也一直这样想……
仙剑一开头就让这些梦想都变成了现实，这对华人文化圈里的青年有着极大的吸引力。并且大陆还有像本人这样的独生子女，家中独处长大，希望有个美貌的女主角来陪伴实在是很正常的事……
浅一点来说，仙剑有“替代性初恋”这种强大而实用的功能，这是与《天之痕》啦、《樱花大战》啦，《我的女神》啦、《心跳回忆》啦……完全一致的功能！（你想想在这之前的华人游戏哪个有这种彪悍的功能？）
——但是初恋只有一次，所以先玩仙剑的人和先玩心跳或是樱花的人一直都合不来。
从深处来看，仙剑里就是表现了几位主角长大所历经的苦难历程，像一面“幻象之境”，给玩家昭示出某种虚拟的人生现象。
坦白说在内心深处，本人对仙剑有种非常“害怕”的感觉……害怕它在这一方面所揭示的东西。
从现实人生的角度来看，用一个不好听的句子概括，仙剑那就是“一夜情付出的代价”！
（寒……）
——你想想看，是不是这样？
——并且这个“一夜情”还是被迫的！
我们不要只看到“泡到美女”这一面，“被迫”实际上是整个仙剑情节推动的根本原则。
简而言之，“被迫”就是被人或事拉动，不得不做，迫不得已——从哲学上看就是人丧失了“主体性”，打个比方，如果每个人都是一个“国家”，那么当你“被动”时，就等于把国家主权移交了……
就拿你日常生活来说，如果老是被人叫着做事，是不是很不痛快？ 反过来说，当你自己“主动”做事的时候，感觉就会愉快很多。
而仙剑奇侠传恰恰是纯粹“被动性”剧情的代表……
想想游戏里有几件李逍遥主动做的——“痛快”的事？
少得可怜！
几乎都是迫于良心压力，或者是形势所逼，等等。
等到游戏结束的时候，回忆一下，是不是有“不经意间”就经过了这么多事的感觉？
——那就是过程中自己没有作出过什么选择的缘故
——那就是说在生活中没有选择的权利
——那就是被命运推动的感觉
——那就是“命”
一般游戏过程中，仙剑的“宿命”感觉，根本上就是这么来的！
（对比一下同是“宿命”很强的游戏——幽城幻剑录，仙剑奇侠传是一种“无意”中的宿命，渗透了生命中的“无常”，而幽城则是“有意”试验过的“宿命”，相比之下，仙剑是非常传统的）
联系前边从神话角度的分析，仙剑的确是一个“宿命”感过于深重的游戏。
……
而且“浪漫”对于仙剑其实也是个问题。
写到这里还是要让读者回忆一下，仙剑里到底有没有完全舒畅顺心的情节？
——后期林月如已经死了，肯定无法安心。
——前期赵灵儿不在的时候也不行
说来说去，对于三个人而言，大概就只有打赤鬼王那一段，那也是相对比较“主动”的一段，比较舒心——但这是在僵尸遍地阴风习习的环境下，“浪漫”得起来吗？
锁妖塔底就更加不可能了。
对比一下，天之痕里有著名的“三个人的时光”，那一刻他们确实是彻彻底底的“浪漫”了……其实该游戏里浪漫的地方是很多的。
仙剑就不然，我想来想去，只觉得初遇林月如那很短的一段算得上“浪漫”，还有与她山盟海誓几句话的短暂瞬间，……，反正在游戏里绝大部分的时间里，都是郁闷的。
仙剑是一种“毒”，而且是剧毒，开头的yy式情节吊起了玩家“浪漫”的胃口，过程中像是始终对你说：“忍一忍，好日子会来的……”到了最后，把一切“过好日子”的可能都抹去了。
仙剑奇侠传，描述的不是“消失的浪漫”，而是“浪漫还未完成就毁灭了”。
所以说，这游戏太恐怖了，越是敏感纤细的人越能体会——要不你就想想那些转也转不出的迷宫洞穴，无数面目狰狞的妖怪……
（附带一提：与仙剑的“被动”式对立，轩三的“主动”性超强，情绪很积极，爽快流畅，结局光明）
第七章
都说仙剑是靠“弄死女主角”来玩悲剧，但死人只是最最表面上的东西——“悲剧”的真实深度在于从个人的“惨”上升到人类整体某种永恒的悲哀，这才是本质。
前边反复提到的“宿命”，就是仙剑通过死亡情节最终表现出来的东西，一种淡淡的东方的天长地久式的悲凉……
与之相比，大量模仿仙剑的作品最后所能表现出来的也就仅仅局限在几个人的悲欢离合而已，根本没有深入到人生悲剧性的层面，最多不过是“悲情”而已，而所谓的“宿命”，往往是编剧人为设障的结果，人工痕迹非常明显，完全就是用来煽情的噱头。
（——文艺作品的悲剧性，根本上不在于死了多少人或是死得有多惨，就像现代文学名著《边城》，死的人没几个，但是其悲剧和宿命之感还是远在仙剑之上的。）
仙剑奇侠传的巧妙，好就好在一个词——“融通”上面。
先来看“融通”，第一是“融”，从组成要素的配合上看，仙剑堪称完美：
从直观上感觉，仙剑画风秀丽美女如云，音乐也是轻灵飘逸的，但是当我们深入感受的时候，就会感觉到游戏中很多场景画面有一种“阴惨惨”的感觉，尤其是那些迷宫——音乐呢？它让我一直都很忧郁……一些战斗音乐也带有不少鬼蜮气氛。
除了与剧情的韵味相一致，音画配合起来还有着极佳的“古韵”，放到现在来看，仙剑的画质早就落后了，但是在这种“不清晰”下，却很有一种古代神秘缥缈的气氛，就像我们看旧武侠电影的特殊感觉。
比如说，仙剑是没有大地图的，不同场景间通过走一些山路来切换——如果你有过类似的经历，那么就会发现，游戏中确实有那么一种“夜行山路”的真实感觉，还有从山洞里出来看见天已经亮了……等等微妙细腻的地方，游戏里都做得非常妥帖，很有韵味。而如今游戏画面质量越来越好之后，这种意蕴的东西反而越来越少了。
——仙剑在环境描绘上最有成就的就是“蛮荒感”，荒郊野外，浪荡漂泊之感。
再到“通”来看，关于迷宫的争议就很值得一提了。
常见的批评是“靠迷宫拖时间”，这一点自然是绝对存在的，也是下一章要说到的游戏性问题。
然而我们更应该注意到，仙剑的迷宫并未对情节上产生任何不当的影响，相反，它是情节表现上密不可分的一部分。
想一想，当你要找一个人，而那人又被困在迷宫里，绕来绕去是不是非常急躁？
——李逍遥在隐龙窟找灵儿的时候，是不是跟我们玩家一样急着想钻出去呢？
转来转去那么久，心理上是不是早就很不耐烦了，看见生人就有想“打”的冲动……
反过来说，如果锁妖塔是一通到底的，那么当你十分钟内走到塔底见到灵儿，还会不会有那种特别激动的感觉？
事实上，锁妖塔的迷宫必须要有一种“幽闭世界”的感觉，这是剧情的必然要求，游戏中通过迷宫和旁支情节的巧妙配合来实现，虽然主线情节在闯迷宫的过程中没有变化，但是实际上玩家与李逍遥同样在经历一个情感酝酿的过程……
从游戏性上来看，仙剑是不爽快的，但是从主角带动玩家的情绪变化上来看，它没有任何突兀的地方，也没有任何停顿的地方——仙剑的通畅正在于此。
合到一起从宏观上来看，仙剑特别“融通”的地方在于，它几乎没有无干剧情，都是与主题相关的“有用剧情”！
——无事时可以统计一下，游戏里到底有多少对恋人？多少对夫妻？
——从头至尾，对李逍遥有好感的异性到底有多少？
放到现在恋爱式的RPG来看，有几个像仙剑这么注重细节烘托？
而且仙剑本身不带像轩辕剑那样明显说教的成分，除了一个分支有点例外——
那就是发生在神木林的隐藏分支。
这短短的一小节内容在桃花源记的基础上开展，从头至尾叙说了一个非常完整的故事，既带思考价值又不缺感人爱情，整个流程非常自然，像“带人在树林子绕来绕去”这种桥段令人异常熟悉，而结尾在恍然大悟中又留下了震撼性的疑团（为了爱情，由人成妖？）——真是神妙无比！
……
有些人说仙剑的剧情短，在我看来，仙剑的核心剧情并不短，相反倒是“长”——因为我们对情节深入的感觉来源于角色经历和情感的改变，而仙剑从头至尾这两样的起伏都是很大的——
对比一下轩辕剑外传《苍之涛》，其核心情节无非是找齐宝物去改变太一之轮，把整个游戏流程撑起来的是一大堆繁琐的芝麻小事，整个情绪的积累只为了最后那一次大的发泄而存在。
有所不同，仙剑当故事发展到锁妖塔时主角们就已经经历了复杂的情感波澜，等到结尾的时候回忆起从前，我都有“恍若隔世”之感了——仙剑少的只是一些琐碎的分支，有没有必要都还很难说。
——附带说一下改编影视剧的问题，本人觉得无论从哪个方面来看，徐克都是拍摄仙剑理所当然的最佳人选，而仙剑本身最适宜拍成像《大话西游》一样分上下两部的电影——如果2001年徐克拍的是《仙剑奇侠传》，而不是《蜀山正传》，那么无论对于徐克，还是对于大宇公司，都会好得多。可惜这已成为一个不小的遗憾。
第八章
前面对仙剑各方面的高度评价，有一个根本的基点，那就是“感性”。
——与之相对的，就是“理性”，简而言之，就是要在逻辑和真实上经得起推敲，仙剑在这方面会向我们透露一些什么信息？
显而易见的，是人物能力的问题。
李逍遥不是什么“大神”转世，也没有什么世外高人传他N年功力，仅凭半夜学到的一招半式，有什么理由能打败“打遍江南无敌手”的林月如呢，赵灵儿在水月宫学了那么久，怎么还要他来保护呢？玉佛珠怎么说也修行九百九十九年了，怎么会打不过这几个初出茅庐的小家伙呢？……论到“遗传”，李也不至于好过赵和林。
——这个问题，无解。
还有，既然李大娘是会“穿云掌”的高手，那怎么患重病自己不会治疗，也感觉不到什么时候会发作呢？——当然，这是有点吹毛求癖了。
……
再来看故事背景设定：
仙剑历史问题的错乱网上已经有人说得很明白了，这里不再详述，值得一提的是“仙剑”这个名称。
顾名思义，这应该指的是一把“剑”，就像轩辕剑一样在游戏中起核心的作用。
但是游戏里却没有占这种地位的一把剑，怎么回事呢？
不管是有意还是无意，这很明显是词汇的误用，道教传说中能够“御剑飞仙”的修真门派，也就是仙侠小说的想象基础，正确的称谓应该是“剑仙派”，从语法上看就已经很明显了。
而且当年鲁迅有过这样的话：“剑仙坐在书斋里，哼的一声，一道白光，千万里外的敌人可被杀掉了，不过飞剑还是回家，钻进原先的鼻孔里，因为下次还要用。这叫千变万化，不离其宗。”由此可以看出，解放前的民间想象中“剑仙”以内丹修炼为主，“飞剑”是一种能够外用的内丹。
但是这里搞出了一个“蜀山仙剑派”。
还有剑圣说的“本门弟子除了掌门人，其余的并非一定要出家只要遵守本门的戒律即可。”恰恰来自于一般人对道教似是而非的观念。
游戏里不是有厉害的一招叫“天师符法”么，就来自于茅山道士说的“张天师”——张天师是什么？一个道教世袭领袖的称号，从道教的创始人——汉代张道陵开始延及其子孙后代，他的孙子就是三国演义里的张鲁，后来整个家族就定居在江西龙虎山世代相传，《水浒传》的楔子“张天师祈禳瘟疫洪太尉误走妖魔”指的就是这一家，宋元以后更是被皇帝赐与“掌管天下道教”的权力，是道教中符箓派的领袖，所以才有“天师符法”。而龙虎山就成为中国道教正一派的祖庭。这也是中国唯一可以和孔子世家相提并论的传承千年以上的豪门望族。
（附带一提，张道陵是张良八世孙，张天师的祖庙叫“留侯家庙”——想想轩四）
实际上，道教虽不纵欲，但是也不像佛教那样禁欲，结婚是完全可以的，更何况道教里还有“房中术”（古代的皇帝为什么崇信道教，除了炼丹，就是它了），除了佛教密宗的“男女双修”之外，全世界其他的各种宗教里都还没出现过这种东西。
那么道教中这个“出家”从哪来的呢？
——就是金庸小说里提到的那个“王重阳”，他创立的“全真教”后来成为与正一道并列的两大门派，一北一南，全国道教的大小宗派无不归属其一。
“全真教”提倡“三教合一”，吸收了很多佛家思想，要求成员像佛教那样“出家”，“全真七子”历史上都确有其人，但绝对没有尹志平奸污小龙女那档子事。（据说陕西道教协会为此阻拦过金庸“华山论剑”） 但是在仙剑所处的唐宋时期，“全真教”是根本没有的。
（不过想象一下如果剑圣对李逍遥说：“没问题，我还可以传你一招房中术……”——真是大汗！）
……
接下来看看游戏里各部分的情节在逻辑上的结合是怎么样的。
把剧情分解成一小节一小节地来看，我们不难发现仙剑实际上是由很多“独立”的小故事组成的——像女飞贼就是最明显的例子，而且我们为什么不能把“比武招亲”也看作是一个完整的小故事呢？
从不同的小节之间来看，联系却是比较勉强的，就像打完赤鬼王回到白河镇的时候，忽然得知黑苗族抓人走了——很有“忽如其来”的感觉，而这其实就是前边所说的“被动”，放到逻辑上来看就是前后缺乏必然的因果联系，有一种“被强加”的感觉（宿命），“看不清楚”即将发生的事（无常）。
上一章说过，苍之涛很“琐碎”，而这其中重要的原因就在于它里边的“小节”已经被切得很碎，没有什么独立情节性，这一点是不是与仙剑完全不同呢？
事实上，苍之涛的情节正是由许许多多构不成独立性的细微段落所组成的，但是其整体性相当好，为什么呢？原因就在于这些微小的段落之间有着立体网状的精密配合。
仙剑就不同了，它的各部分之间基本上就是一种上下相连的线性关系，没有像蜘蛛网那样紧密地联结到一个点上，换句话说，它是在“闲逛”。
所以仙剑客观上的剧情结构就像一些原本孤立的岛屿，通过桥梁连成一串。
……
再来想想，像这种“千里寻母”似的情节，一般是怎样开展的？
那就是按照“回家路线”，从一个地点到另一个地点的顺序来铺开写，对于李赵来说，就应该是从江南到两湖流域，再从湘西进入苗区，最后到达四川。
然而仙剑却是古怪的，它没有这种地理上的线索，反而一下子跑到京城去了。（如果这京城是“长安”，那也太“南辕北辙”了，要知道古代这个可不是一天半天就能走完的。）
这个事实足以证明“千里寻母”并没有放到一个统领全局的位置上。
……
把独立性的小节从整个剧情上割离出来单独观察，会发现这些小故事实在是再熟悉不过了，用现在的话来说，都是一些民间故事里用滥了的“桥段”。
此处实际上反映了编剧的知识面，联系前文的分析，我们可以确定他的日常阅读范围——无非是当时具有普及性的通俗读物，与同时代大多数人是一致的。
所以看上去很俗套，所以才能沟通这么多人的经验。
……
一路推导下来，情况就很明了了，仙剑奇侠传的创作，与其说是在理性上定下一个明确的写作目标和框架，以此为核心来完成剧本——不如说是编剧根据自己的爱好随性地将脑袋里以前看过的东西拼合起来……
用现在的话来说，他就是在尝试着写一篇大的“同人”作品，是混合白蛇、蜀山……等等的超级同人，跟刚起步的业余文学爱好者差不多。
——原来仙剑竟是这么来的，但是它又怎么能取得成功呢？而且是如此大的成功！
且听下回分解。
第九章
现在把目光放到仙剑的缔造者——狂徒创作群上来了，让我们注意一下，在此之前，这个制作小组的人员参与制作过些什么游戏？
回答就是：《大富翁二》、《魔道子》、《扑克俱乐部》、、《世界桥牌》……
显而易见，狂徒并非是像domo那样具有很长rpg游戏制作历史的小组，而《仙剑奇侠传》是这些人组合起来第一次正规尝试。
深入下来看游戏制作的历程，仙剑从1991年开始构思直到1995年7月推出，一般认为这是精雕细琢的表现，但是我们必须考虑到那个年代游戏制作个人性很强的事实，而且仙剑从事实上来看就是放在一堆休闲游戏之后断断续续开发的，直到中后期才有很多人员参与进来——拖了这么久，恰恰证明公司内部没有对其施加压力，也就是没有太大的重视。这与暴雪公司投入大量人力物力的精耕细作是完全不同的。
对比一下同在大宇的DOMO小组，情况就完全不同，在此期间轩辕剑就已经发行了两部作品。
——当时的实际情况就是，作为华人rpg游戏最早期的作品之一，《轩辕剑》到此时已积累了不小的名气，支持者初具规模了。
所以作为很早就负有盛名的rpg游戏制作单位，DOMO对轩辕剑在角色扮演游戏这个领域里作出一番“革命”的企图心是极强的，《枫之舞》就是突出的体现，它是多年来苦心追求突破和超越的结果，最后也确实获得了超越一般人常识的表现。
但是对于同一屋檐下仙剑的开发来讲，主创人员应该就没有寄托太大的“企图心”，换句话说，他们在华人rpg游戏领域只是“试试看”的新手。
事实的真相很可能是这样，仙剑的主创人员对于武侠rpg游戏本身并没有什么革命性的想法——换句话说，仙剑主创人员关注的核心不是“游戏类型模式”这个问题，而是在不知不觉中把表现自己内心深处的感受放在了第一位。
……
每个人都有自己独特的成长经历，幼年时隐密的幻想，青春期内心的骚动，初入工作岗位时的兴奋和不安，与异性数不清理还乱的情感纠葛……即使过了很多年以后，当时的感觉还是那么记忆犹新。
——当你回忆起从前种种刻骨铭心的经历时，是不是有一种将其“写”下来变成“永恒”的冲动？
仙剑创作的本源冲动，就在于如此。
实际上具有持久价值的艺术作品之诞生，都是一种“自我超越”的结果，而不是单纯靠熟练技巧的达成，曹雪芹本人不会有后人附会的那么多深刻思想，但是通过《红楼梦》，不同的人们却能从中感受到非常广阔的东西——从这一点上来看，作品是超越创作者的，它比创作者本人更深刻。
前边分析了仙剑那么多的文化元素，归根到底，大部分都不是编剧有意为之，而是在潜意识中将头脑中的印象组织到了一起，整个过程中并没有明晰的目的，也没有理性过多的参与。
仙剑的“纯粹”之美，就在于它是一种浪漫情绪的自然抒发。
——这里我要收回前边关于“仙剑不浪漫”的话，因为浪漫有着很多层面的含义，如果浪漫的生活只是物质和感官的满足，那么仙剑里没有这种东西；但真正的浪漫并不在于世俗生活的美好，各种欲望的满足，而在于超然世外的精神态度。李逍遥、赵灵儿、林月如这些人物的人生经历是惨痛的，然而从中折射出超越世俗的人性光辉，是古典意义上纯粹的浪漫。
“诗意”，就是对仙剑浪漫情节的最好形容。
德国伟大的席勒有一篇著名的文章《论素朴的诗与感伤的诗》，从中他区分了两类诗人：一类是对他们自身与他们所处环境之间的分裂，或是他们自身内部的分裂无所察觉的诗人，另一类是对这种分裂有所察觉的诗人。席勒将前者称为素朴，后者称为感伤。
仙剑就是这样一首“素朴”的诗，作者任凭自己想象跟随着心绪一道飞翔，在不知不觉中远离了环境，也远离了他自身的局限，到达了民族潜意识的层面，最终无论从内在还是外在，都从个人上升到了集体意识的层面…… 应该说仙剑的神话以及其他方面的文化要素原本就隐藏在其借鉴的传统里，但是这种文化的深层内蕴并不是简单地通过外在的模仿就能够“激活”的，它需要“将心比心”，需要热情真挚忘我的感情投入来创造奇迹——
《仙剑奇侠传》中蕴含的情感是多么纯洁和真挚啊！
它没有丝毫的夸张，没有丝毫的矫饰，没有丝毫的无病呻吟……与后来一大堆跟风之作相比，它可以大胆说“只有我是真心的！”
听一听那首《蝶恋》，从技巧上来看并不高超，但是它多么情深意重！感情像水晶一样晶莹剔透！毫无杂质！
与轩辕剑相比，仙剑的故事本身是“俗”的，但是这种真挚情感的分量，使其超越了外在的通俗达到了灵魂上的“高雅”，平易近人地感动了普天下的芸芸众生。
仙剑深深地扎根于民间文化中，民间文化没有复杂高深的技巧，没有春秋大义的思辨，没有巧夺天工的结构，它的精髓是一种朴素情怀的自然吐露，从散漫中见真情。
——比如说，水浒传就是一本“散乱”的书，里边写了这个人几章，一下子又换到另外一人……根本原因在于其本身就是街头巷尾山野村夫引车卖浆者之流闲谈的汇集，自然不会像书斋中的知识分子那样讲求结构，但是它“形散而神不散”，说来说去，不都落在一个词——“逼上梁山”吗？
仙剑同样如此，将其各部分零散的故事真正连接起来的，正是一种少男少女之间浓烈得化不开的情谊，它是潜藏的暖流，只要你有着一颗敏锐的心，就会发现游戏里这种感情无处不在。
缪斯女神一夜间关照了法国大革命时的一名工兵上尉，让他写出了不朽的《马赛曲》，这一次，是一群人……
第十章
仙剑奇侠传的创作方式，是从作者本人的感情出发的，可以说是几位主创人员各自情感诉求的高度融合，按照一些严肃的文艺理论看来，只有像这样以创作者自身表达欲望为出发点的才是“真正”意义上的文艺创作。
为什么这样说？
——因为当今通俗流行小说的写作实际上早已偏离了个人通过文字表达自身情感的本义，其更多的是按照一种商品生产的规律在运行。而对用来出售的商品来说，它围绕的核心就是消费者的需求。写手们通过研究目标群体潜在的心理特征，来设定人物和安排情节，采用各种手法和技巧来调动读者的情绪，刺激和满足他们的心理需求，“攻陷”他们的心理屏障，以求作品大卖特卖，为自己挣得金钱和名誉。
所以说，完全商业化的创作是与作者自身距离很远的，他本人没动什么真感情，而是挖空心思靠“耍手段”的方法来迫使读者在感情上“就范”，这种创作方式简直就是一种“科研活动”。
然而仙剑则根本不是这样的东西，我们可以假设一下，如果它是以“大卖特卖”为首要目标的商业化成果，那么从仙剑成功这件事情本身，就已经说明编剧熟练掌握了这种创作规律和方法，他不难将经验复制，推出一大堆类似的煽情作品。
——然而仙剑二却一改再改，迟迟不能完成上市。
这个现象恰恰说明主创人员对仙剑的制作，源于自己个人的爱好和情感，并不是先定下一个明确的目标然后在理性规划下工作的产物。游戏大获成功的根本原因在于他们在游戏中融入的个人因素里有一种普遍的民族性的东西在里面，而这就引起了相同文化心理背景下很多人的“同感”，换句话说，当年如此多的仙剑迷都是“自己找上门”来的，而不是像娱乐公司捧新人时在媒体上用巨资大规模造势“造”出一堆fans。
因此仙剑所取得极大或者说“过于大”的成功是完全出乎主创人员意料之外的，当出续作的压力一下子摆在面前时，反而有点不知所措了。 ——起先是自己率性而为，如今一下子要面向这么多狂热的fans，创作思路和目标不由自主地巨大改变，短时间怎么适应得过来？
而就倾吐个人心中某一时期特定的情绪而言，这是“一次性”的事件，过去之后就不再来了，举个相近的例子，不少流行歌手弄来弄去还是最初的那几首歌最受欢迎，除去后来没有突破的因素，很大的原因在于当时刚“出道”时大约会有一种“受宠若惊”的心态，唱歌会特别投入感情，而等到事业成熟，追捧受够了之后就渐渐失去那种激情了，对于流行歌而言，情感宣泄又比技巧更显得重要。（即使像周杰伦这种创作性歌手，早期的《JAY》和《范特西》也是有这样一种情绪在里边的，到后来就渐渐消失了。）
到此本人又要指出，以上提到的文艺理论归根到底属于一种极端提倡文艺自律性反对商业化的偏执型理论，而在现实通常情况下，创作者在创作过程中是不可能不考虑到自己作品所面向之观众的。
仙剑也是一样，编剧不可能没有考虑过玩家喜不喜欢的问题，但是一方面其在主观上并没有将这个考虑得过多，另一方面还有客观因素制约的重要原因存在，其中第一点那就是“业余”——
所谓“不造作”，一方面来看是感情真挚的缘故，从另一方面来看其实也是缺乏技巧的表现，这些在本文的第八章就已经分析证明了。
现在我们反过来看，如果仙剑由一个专业人员来编写剧情，他会怎样做？ 他肯定会使结构严密，埋下大量伏笔，贯穿多条线索，一环套一环，加强对关键情节的渲染……这样下去会怎样？
——很可能到头来从外表上看不出有任何不好的地方，但是看完之后总会觉得少了点什么，究竟是少了点什么呢？
那就是“感情”。
这方面的本质原因在于，当创作时对技巧和观众考虑得过多时，作者本人的情绪就会在不知不觉中变淡，或者是“矫饰”起来，因为技巧性因素是理性“算计”的，而情绪是感性的，将两者完美地结合起来非常困难，重视一方时总会在不知不觉中忽略另一方。
实际上这是绝大部分专业创作者几乎无法从根本上避免的缺陷，也就是一般所说的“匠气”。反过来，要是既能把握复杂的技巧，又能自然流畅得让人感受不到技巧，用一个词来形容，那就是“天然去雕饰”。
——如果能稳定保持这种境界，那不是“天才”，也是“大师”了。
但是对于像“诗”这样短小的体裁，凡人却能够在某种特殊机缘下凭借一时灵感的冲动达到这样境界，与天才和大师一争高低。
比如唐代诗人王湾没什么名气，但他的一句“海日生残夜，江春入旧年。”又哪一点输给李白杜甫呢？
——关键就在于这类短小的体裁可以依靠天赐的“瞬时灵感”来解决问题。
反过来说，如果是长篇小说这种一时半刻完成不了的大题材，就必须要有很强的技巧把握来实现，良好的理性思维不可或缺，还要有长时间奋战的体能和耐性，所以说，“一不小心，写出了《红楼梦》。”基本上是不可能实现的。
就像上一章末尾提到法国马赛曲是被一名工兵上尉灵感凸现写出来的，但是如果要让他光凭灵感来完成一套永垂不朽的交响曲，则是万万不可能的，因为这需要专业过硬的技术功底。
现在就要回到本文的标题“不可复制的经典”上来了……
虽然制作周期不短，但是对于rpg这种游戏类型来说，仙剑所在的dos时代与现在相比要简单得多，落实到制作上，就是主创人员要考虑的东西要少得多，也容易把握得多。换个角度来看，就是对理性上积累的经验和技巧要求远比现代要低，所以狂徒小组才能在首次作rpg时依靠突现的灵感——“一夜的天才”来完成超越性的创举，而即使做完仙剑之后狂徒的rpg制作经验恐怕还是不如domo……
但是到了现在，游戏制作流程已经越来越复杂了，随便一项目都要分配给一批人来做，而不是像以前那样一个人就能包办几项——打个比方，以前的游戏就像一首“诗”，你可以依靠偶然的灵感来实现超越，但是到了现在，它已经变成“小说”了。
对于仙剑这种整体上呈现出的高超境界，在不可能通过“灵光一现”来达到的情况下，那就必须靠一步步修炼积累来达到稳定的“大师”水平，而这又何其之难也！
退一万步来说，即使不管大众文化潮流的变迁，你一个人广泛钻研古书，努力达到了超高境界，但是也需要很多人来配合才行，实际上做游戏要求的是一群人的素质。
而这么多人相互之间的默契配合就常常很成问题，现在商业竞争如此激烈，人员流动频繁的情况下就难以做到像从前几个人之间那样紧密团结的配合，外包给其他企业就更难说了。
站在一个客观角度来看，技术力提高虽然使表现力大幅上升，但是反过来对制作人员的艺术水准提出了更高的要求，举美工为例，早期的游戏虽然色彩单调，但是一般在均衡上都没什么问题，过渡到２５６和16位色时代，一些小公司的底气不足就呈现出来了，而到如今全面３D化之后，国产游戏里完全不偏色的就很少见了（统计一下，大致有偏绿、偏蓝、偏红、偏黄等，具体是哪个你自己猜），所以那一堆花花绿绿的画面看久了眼睛就会有些不舒服。
——我在这里并没有任何责怪国内厂商的意思，因为解决这个问题的根本办法就是用高薪请艺术水平高的美工人员，但是在社会上大多数人还玩盗版的情况下，哪个公司会有这么多钱花在这个上头呢？
其实这个艺术水平的问题在全世界都存在，起码我们不能再为游戏机上那一堆看似光彩夺目的CG迷惑了，说句实在话，这里边绝大多数的拍摄水平放在电影艺术上来看仅仅是勉强及格，都是用滥了的镜头切换和画面剪辑模式——那些好莱坞大导演大投资的电影都常常被恶评，票房惨败，凭什么这些游戏不在可玩性上下功夫，反而想靠几个CG动画，抄了一点电影的游戏画面，就能赢得满堂喝彩？坂口博信以为画面技术强就能使ff电影成功，简直是不懂电影艺术的表现。
——归根到底，整体高度融合的纯粹性是早期游戏名作所共有的一项优点，像fc的超级玛丽，那一种“简洁”之美，是后来的续作所无法超越的……
仙剑奇侠传也同样如此。
第十一章
仙剑的“不可复制性”除了时代性的普遍因素外，还有其自身特别的因素，研究这一点，有助于我们弄清楚为什么当年学仙剑的游戏很多，但是却没几个成功的。
以上所有的研究可以归纳成一点，那就是仙剑的优点主要在感性方面，换句话说，这个游戏是要你带着“感情”去玩的，千万不能只带着冷冰冰的理智态度去看，那么你将一无所获。
而游戏在“感性”方面给人的感觉，是一种“诗意”，也就是“意境”，可以说游戏的“情绪性”是在“故事性”之上的。
所以如果将仙剑放在小说里看，它的风格很特别的有点像武侠小说里的“京派小说”。而所谓“京派小说”的风格，就是不太重视情节的故事性，而特别讲究烘托意境——前面提到过的《边城》，正是此类作品的巅峰之作，它的作者沈从文先生，具有苗族血统，文章极富悠远的浪漫气息，具有与仙剑出人意料之外的某些微妙契合之处。
放在武侠故事里看，仙剑的情节简单，并不像后来成体系的武侠小说，反而接近早远得多的唐传奇、宋代的话本之类——这一点非常适宜游戏架构，因为其实像金庸古龙这样的长篇结构对于游戏表现来说过于复杂，中间还有很多不能与游戏系统调和的东西，所以改编往往不成功。 回到仙剑奇侠传来看，它最重要的精髓——“意境”体现在什么地方呢？ 那就是“细节”，而且这是与当时的技术条件非常紧密牢固联系在一起的“细节”。
为什么要这样说呢？
原因就在于像画面分辨率低、FM音色不清晰等这些本来是技术上的缺点，但是仙剑反而将这些利用起来成为一种“表现力”了。
具体来看，低分辨率的画面带来了一种缥缈的“朦胧感”，并不丰富的色彩带来了一种灰灰的“怀旧感”，就像以前的老武侠影片，而FM的音色更是带来了一种清新中略有含混的特殊味道……
——这些东西，正是仙剑表现力的根基，就像小说和散文里那些在微妙细节处的绝佳语言一样，增一字不行，减一字也不行。
因此，仙剑的屡次改版都是失败的，移植win95版后的midi，使原有的音色效果丧失殆尽，而到了新仙剑，且不说人物画得令人不甚满意，画面的素质虽然提高了，却没有了以前的那种“想象力”，而音乐在重新编曲后变得有点迷乱和神经质了。
所以我觉得在这里有必要“提醒”一下大宇公司：一般情况下最好不要再将仙剑重制，因为这种重制的难度相当于重拍《红楼梦》和《西游记》，考验的是艺术功底，光靠技术层面的进步是无法解决问题的。
也许大宇对于《仙剑奇侠传》最应该做的就是将其dos版原样移植到新操作系统，除了增加物品法术的说明之外，其他一切要尽量维持原貌——如果想要使音乐画面的质量提高的话，也要采用类似于DVD数码修复的技术，完全推倒重来是很难保持原有特殊韵味的。
这里唠唠叨叨这么多“废话”，原因就在于一方面仙剑dos无疑是一代人的珍贵记忆，另一方面它在本人心目中是唯一能证明仙剑之艺术成就的版本，而即使是用了dosbox，实际上也与原来的效果有所差别的。
……
回到“不可复制”的话题上来，因为仙剑的精髓在于与情感有关的微妙成分上，是一种虚无缥缈的“灵性”上的东西，这些东西是无法拷贝的，而真正可以直接复制或学习的是理性上的设如有序的故事框架，特别的桥段安排，系统的巧妙设定……仙剑在这方面基本上没有任何出新的地方，它的成功靠的就是“灵气”，不是靠其他“手段”性质的东西，而“灵气”又是无法被复制的。
这样就使得仙剑一方面对华人游戏产生了巨大影响，另一方面其他人却无法从中学到有直接参考价值的标本范例，对比一下日本的少年漫画创造过很多可以被后来作品所借鉴的情节处理方式，而仙剑在这方面除了“一男二女”“女主角牺牲”等似是而非的概念之外，并无实质的贡献……
第十二章
众所周知，仙剑对华人游戏制作产生了巨大的影响，这个影响是好是坏实难断定，下面让我们再回到仙剑所处的历史环境下分析：
——事实表明，很多当时的老玩家对仙剑并不“感冒”，这是为什么呢？
一方面的原因是他们已经先入为主地喜欢上了像轩辕剑等其他的华人游戏，或者是欧美日本游戏，这种情况是很自然的。
而在另一方面则有“仙剑的游戏性没有突破”这类说法，但是在当时看来，仙剑的游戏系统并不算差，对这个问题的指责也就落空了。
还是把仙剑的游戏系统放大来看：它的战斗系统有自然援护，有战场环境破坏，道具系统里有七大毒盅的设定，武功招式名称也很有特色……这些东西如果将其单独看，是凌乱的；但是结合剧情来看，又显得配合巧妙，完美无缺，这说明了什么问题？
为了理清思路，我们必须回到游戏的本质上来看——游戏独一无二的特点是什么？
那就是“游戏性”，严格地讲，就是通过一个游戏的规则系统来构建人机之间（或人与人之间）的“交互性”。
但是由于游戏变得越来越复杂，可以容纳的东西越来越多，尤其是文字加进来之后，除了本身的“游戏性”，还具有了越来越多文化上的东西。
Rpg就是文化性最强的游戏类型之一，再加其本质上特有的“游戏性”，可以说制作角色扮演游戏就是要在这两者之间找一个“平衡点”。 对于仙剑来说，这个“平衡点”取在什么地方？
综合本文提供的所有事实，问题昭然若揭：仙剑奇侠传是一款“游戏性”极其屈从于“文化性”的rpg游戏。
尽管它的战斗系统并不差，但是游戏在这个方面是深度隐藏在“文化”之后的，所以当我们玩仙剑的时候，虽然在不断地闯迷宫，不断地战斗，但是对游戏系统却没有多少“单独”的感觉，换句话说，这种感觉总是被包容在剧情的感受里。
——游戏结尾不是有“剧终”字样吗？
所以当我们将仙剑玩穿之后，就好像看了本诗意盎然的武侠小说，对游戏性这一独立的部分留下的印象就很少了。
再回来看为什么喜欢玩日本游戏的人常常不喜欢仙剑，这就有相辅相成两方面的原因了。
首先，玩此类游戏的人早已习惯了日本的动漫文化，他们会在不知不觉中用看日本动漫的眼光来评判仙剑，而仙剑的精髓在于其属于中国传统的那一方面，光看表面情节是感觉不到的——越是对古代民间文化有所认识的人，越是能感受到仙剑特别的意蕴之所在。
实际上，任何一种民族文化极具个性的深度所在，都是外来人所不能完全理解的，那种非常微妙的感觉体验，只有生于斯长于斯的人才能体验得到，我可以非常肯定地说，即使你精通日文，还到日本住了多年，日本人的心态那一些最最微妙的地方，到头来你还是很难真正领会。
更何况大部分人还不懂日文，游戏流程还要靠详细的剧情攻略才能完成，这样下来最能体会到的主要就是游戏系统的可玩性了，而用单纯可玩性的眼光，是看不到仙剑的动人之处的。
事实上，当仙剑诞生之后几乎在华人游戏届“一统天下”的时候起，就已经初步决定了今后整个业界的悲哀命运，因为仙剑的优点是“内敛”的，它的精髓是一种唯有中国人，而且是浸润在中国古代文化传统中的人才能理解的，外国人是永远也无法完全理解，更别提做出这种游戏。 仙剑不是向外发展，做出“放之四海而皆准”的普遍性上东西，像暴雪在暗黑里所完成的系统结构，可以被无数文化背景不同的游戏借鉴和抄袭——暴雪游戏通行全球的重要原因，在于其将游戏性放在了文化性之上，而仙剑则完全相反.。
那么多的玩家感叹，像“仙剑”这样剧情好的游戏实在太少了，他们追求的是什么？
追求的就是一种“文学性”，然而游戏就是游戏，这种带有高度文学性的“灵气”，又怎么能常有？游戏公司又没法找一群文学家来做游戏。 不能不说，仙剑诞生的时机实在是太好了，也许它刚出来一年后所积累的人气比轩辕剑攒了五年的都要多，很多人玩的第一款游戏就是仙剑，这不可能不对这一大批人今后的游戏取向起了重大影响。
这种影响的结果，就使得“重剧情，轻系统”成为市场上绝大多数玩家对rpg游戏的评判基准。
——像《侠客英雄传3》这样战斗系统非常出彩的游戏，为什么会在一般玩家中隐没无闻？说到底，仙剑已经改变了大数人对rpg游戏的看法，导致“战斗系统”这一事关可玩性的重要元素很长时间内被广大玩家不同程度地忽略，这一点直到现在都还余波未了。
既然玩家不重视，那么厂商还会注意这些吗？
仙剑奇侠传无意中创造了一种过度依靠“文化特殊性”的成功方式，这一点后来被发扬光大了，结果就是绝大多数厂商都在往这个自我封闭的方向上靠，逃避全球竞争，躲在自己的小窝里安享太平。
然而文化上的这一套，只能保证RPG这种特殊的类型能够取得成功，到了对技术有高要求的类型，光靠玩一点文化创意就完全行不通了，《汉朝与罗马》就是最显著的例子。
因此到头来看，整个华人单机游戏开发史就是从一片开阔的海面一步步退守到一个孤岛上的历史，游戏类型最后几乎就集中在RPG、还有一点点SRPG上。
大宇公司自身就是最好的证明，早期《天使帝国》的成功说明其还能制作像SRPG这样需要严谨系统的游戏，到了后来像《轩辕伏魔录》《天使帝国3》等这些，证明其早已失去了设计严格系统的能力。（现在看来，在游戏性上作出贡献的公司，就只有目标、汉堂、像素这些固执己见的“非主流”厂商）
等到网游猛然兴起的时候，国内大多数厂商是不是在一夜之间忽然发觉自己技术力的积累竟是如此不够！而这时别人已经打到“家门口”来了！
不仅如此，仙剑对一些具体游戏的开发也有着“崩溃”性的影响，像轩辕剑、侠客英雄传这些最早的武侠RPG游戏，按照日本DQ、FF的发展来看，诞生之后应该能稳定保持人气的积累，一步步上升到一个很高的地位上，后来的新起之秀将很难超过它们。
比如说，不管《北欧女神》《异度装甲》等如何如何好，受多少专业人士的称赞，它也无法盖过DQ和FF的位置，因为这是历史长久积累下来的“国民级游戏”。
但是仙剑却做到了这一点，作为一个晚出的游戏，它在相当时间内使以前的老作品被一般人所遗忘，而且是被永远遗忘，轩辕剑好歹拖到了三代以后重新崛起，侠客英雄传更是无疾而终了。（DOMO转而开发完全不同的《阿猫阿狗》，真是极为明智之举，因为在仙剑笼罩的阴影之下，假设轩三的情节以dos下画面早几年出现，那不被贬死才怪。）
——说到这里，是不是都有些感慨万千呢？
其实本人并没有任何责怪仙剑的意思，一方面它是“偶然”做出来的游戏，创作者也想不到会有这么大的影响，另一方面，台湾本来就受日本直接影响很大，以日式rpg为主很正常，而偷懒和趋利避害是人的天性，厂商那样做也是理性思考下的最佳选择（只是眼光太狭窄，客观技术基础不够，以及盗版的泛滥等等也是“罪魁祸首”），仙剑只是一个明显的“分水岭”，并且这也是玩家无意中选择的结果，怨不得人。
即使对于轩辕剑、侠客英雄传这些来说，也有自身不够的原因——因为DQ、FF之所以能在同时代的游戏中占据领先，像剧情这种随灵感高低而起伏的东西并不是最主要的原因，除去喜闻乐见的技术和风格因素，游戏系统和游戏性稳居顶级行列也是必不可少的原因。而台湾的这些RPG呢，仙剑之前和仙剑之后在系统可玩性上都从未脱离日式的槽臼，它的特殊性也真的就只体现在文化性上，而仙剑自然比他们做得更好，如果说传统文化包括器物（考据、画风等）层面和精神层面，那么仙剑在器物上并不是最传统的（比如说我觉得画面还是有那么一点点Q的），但是在精神层面，包括审美情趣、文化心理等等，仙剑确实达到了一种极致的状态，由此看来它能取代那么多游戏，完全是合情合理的。
更何况，仙剑本身就是一个在文学性上纯粹得几乎尽善尽美的游戏，它是中国人的一场大梦，在文化底蕴上完全能与欧美日本的rpg比肩，作为一个中国人来说，它的意义更是非比寻常——应该说，仙剑在当时大大增强了人们对国产游戏的信心，自此之后华人游戏的市场规模扩大了很多，但是没能促进整体向上提升……
就像第一人称射击游戏（First Person Shooting）曾经很长时间被称作“doom like”游戏一样，中国风日式rpg游戏也被称为“类似仙剑”的游戏，这是仙剑巨大影响力的最佳证明。
第十三章
仙剑本质上的“不可复制”，指的是其不可能被直接仿造——它具有的神髓是谁也抄袭不了的，在这个意义上直到现在还没有任何游戏能够超越仙剑奇侠传，而且以后也不会有，因为所谓艺术品的永恒价值，也正体现在这个地方。
实际上在此以后能够获得成功的华人游戏作品，无一不是在自己开创的新道路上获得了另外一种新的高度，然而仙剑的影响力是巨大的，有能力的游戏制作人员总能从中获得许多有益的启示，所以仙剑的影子在后来的游戏佳作中随处可见。
先来看与仙剑同时代齐名的《金庸群侠传》，它之所以能占据这样的高位，除了自身素质高以外，还有重要的一点就是其与仙剑在文化上的“互补”关系，因为从传统文化“儒释道”的观点来看，仙剑偏向的是道家，一方面在民间文化中道家的成分最重，另一方面“剑仙”本来就是道教中的成分，游戏里也弥漫着一种自然朴素之气，而道家守雌贵柔，仙剑的风格从总体上来看也是“阴柔”的，而《金庸群侠传》属于“阳刚”的则要多一些，它强调的是传统文化中积极用世的一面，具有开朗乐观的性格，恰恰与之相反。再加上游戏模式也存在很大差别，因此它是玩仙剑之后最佳的调剂品，可以说是仙剑的红火“选择”了金庸。
至于在很多人心目中可以与仙剑一较高下的《轩辕剑三外传——天之痕》，确实是一款各方面都非常像仙剑的游戏，它也是在“一男二女”的情感关系上做文章的，与之相似的是后来的《天河传说》。不同之处在于，天之痕毕竟属于轩辕剑系列，而轩辕剑系列有一种“思想”的气质，这与仙剑“诗”的气质是不同的，而天河更是将日本动漫的韵味吸入骨髓，所以三者在风格上还是很有区别。不过喜欢这三者中任何一个的人，往往都会喜欢上其他两个，因为它们的情感结构实在太相似了！
前边说过，仙剑重新激活了“仙侠”，那么从这个领域上刻苦钻研取得不小成就的就是汉堂的《天地劫》了，这个系列将仙侠方方面面的东西在游戏领域里发挥到了一个极致，而且表现出一种不同于仙剑的“宿命”之感，很有深度。其中的《幽城幻剑录》更是华人rpg游戏中的巅峰之作。
仙剑更是推动了1997年《剑侠情缘》的诞生，这款作品被称为大陆游戏产业正式起步的一个标志，为了实现与大宇双剑并称“三剑”的雄心壮志，金山对其倾注了巨大的心血。而且从客观上看来，这个系列也确实达到了相当的高度，最主流的地位。剑侠完全继承仙剑的地方在于创作方法——直接从古书中寻找营养，“同人”式地的复古创作。它也是后一时期最有古典味道的游戏之一，略有欠缺的是一些灵感。
要说有什么华人rpg游戏最不像仙剑，那就是大陆目标软件的《秦殇》。说实话，这个游戏在我心目中有着与仙剑同等的地位，因为它是纯粹的中国风美式rpg游戏，恰好与仙剑处在一个完全相对的位置上。可是由于仙剑以及后来的天之痕等游戏的成功确立了日本rpg模式在国内单机市场的统治地位，等到秦殇诞生已为时过晚，所以这个游戏的光彩被或多或少的掩盖了，成为一个孤例。
后来，目标又推出了《秦殇前传——复活》，这次一改从前的风格，也想来点煽情了，结果仙剑的影子马上冒了出来，真是“晚节不保”啊。 ——由此也可以看出，对于准备描绘细腻感情尤其是爱情的国产游戏来讲，仙剑几乎是一道无法绕过的“坎”。
对于仙剑奇侠传自己的系列来讲，仙剑二因为承受的压力太大，过于大，加之一些不可抗力的原因，终究没有获得足够的好评，打个比方说，如果仙一是“四大名著”，那么仙二就是后人补写的续篇，两者不在一个等级之上。
不久之后的仙剑三，则是一次成功的转型，从市场反响来看，比轩四的转变要成功得多，况且这个转型还不只是从2D到3D，更重要的是公司心态的良好转变，因为像仙一这样“不可复制”的经典，要想超越是极为困难的，与其整天等着灵感飞来，不如面向玩家踏踏实实地做一款认真的游戏。尽管可以诟病的地方不少，但是从整体上看来，仙三仍是这几年来可数的优秀作品之一，销量非常不错，可见只要制作人员“尽力”了，玩家不会不买账。
到了仙三外传问情篇，因为迷宫过于令人厌烦而被一些人戏称为“问路篇”，开发人员不能不对此有所警醒。至于造成这种现象的幕后原因，也许还是与人员非正常变动有关。
其实对于仙剑和轩辕剑这种准备长久做下去的系列来说，我觉得最好不要刻意使代与代之间发生过于紧密的联系，君不见FF各代之间在剧情和设定上并没有任何实质关联——像这样“做不完”的系列，只要保持一种特有的风格延续下来就可以了，而不是要将年代相距遥远，编剧思路很不相同的作品努力弄成一串。如此几代积累下来，越制作到后面时越不得不花上大量时间来考虑与前代的衔接问题，很多精力都浪费在这种与游戏本身素质无关的事情上面，得不偿失。轩辕剑五或许就是这样一个典型的例子。
后记
都说仙剑“好”，具体好在哪里？依本人所见，仙剑之好并不在于那些表面化的东西，它的深度是潜藏的，不是一目了然的。（一目了然的还能叫做“深度”？可怜有些人就被这样一些东西迷惑了。）
要对仙剑有深入的感觉，光玩游戏是不行的，实际上它需要对中国传统，特别是民间文化的理解和感悟，这一点在十多年前也就是仙剑诞生的时候是普遍的，几乎人人都熟悉的。但是到了现在，情况就大不相同了……
最明显的就是日本动漫对青少年流行文化的冲击，我本人同样喜欢这些，但是对某些人而言，已经到了过于崇洋媚外的地步，老祖宗的东西，传统的趣味，在他们眼里一文不值。像仙剑这种很少受外来影响的纯粹风格，在这些人眼里“渣都不如”是很正常的事。
这里我又要提醒这部分人，即使是日本动漫，绝大部分也是一种商业文化的产物，与真正的日本传统也没太大关系——日本人一切唯美国马首是瞻，在传统文化的保护方面并不像一般人想象的那么好。
我不是一个“守旧”的人，并非认为“古代的一切都好”，但是对于流传了几千年的东西来说，保持适当的理解和尊敬是完全必要的，对于仙剑来说也是如此，女权主义者不喜欢里边的男性趣味，向往大气魄的人不喜欢这种儿女情长，爱好新技术的人不喜欢其老旧的画面，……，这些都是可以理解的。但是在你破口大骂之前最好先想一想这样做有没有必要，到底是显示了你个人的“高级趣味”还是无知狂妄。
如果说十多年前，仙剑凭着出色的画面博得众人赏识，那么到了如今，仙剑的技术早已陈旧落后许久，要领会其绝妙之处，需要的是克服浮躁心态，保持古雅的情趣。
如果说以前玩仙剑是“俗”，那么如今玩仙剑（dos），那就是“雅”了……
仙剑四快要上市了，据说将有很大革新，尤其是将与前代彻底断绝关系的说法更激起了很大的争议，虽然不知道具体情况如何，但是我对这个举措完全赞同！仙一的辉煌毕竟已成往事，而对于系列的发展而言，目光要放在将来，本人希望仙剑对传统文化能有进一步的继承和发扬，还有非常重要的一点就是——要永远永远地做下去！
记住，一定！
(全文完 来源：汉堂之家）
关于浮点数的一个问题
世界上有三种人：第一种人知道他们不明白浮点运算（他们是正确的）；第二种人以为他们明白浮点运算（他们是错误的）；少数真正的专家期望有朝一日能够理解浮点运算（他们是明智的）。
by Herb Scutter in Exceptional C++ Style
最近在用模型进行实验的时候发现一个奇怪的现象：在读取个别模型里点的坐标值时程序出错。出错地方的有类似下面的代码如下：
ifstream file;
file.open(FileName,ios::in);
……
while(!file.eof()) {
float tmpf;
file>>tmpf;
m_triset.push_back(tmpf);
……
其中m_triset是一个vector容器，错误类型为非法读写。然后定位到vector下的end()函数。开始以为是vector的问题，可vector是专家推荐的标准容器，可用性方面不应该出现问题。如果是数据问题的话那为什么其他数据不出错，单单个别有问题？经过排查，定位到了出错的数据行：
-13.861162621176337 -0.22618263122478108 27.2560531379693
错误出现在读取第二个错的时候，这个时候问题似乎明朗了：第二个数小数点后的位数太多了，删掉几位之后果然就通过了。但是下面又遇到了类似的数，程序再次报错推出。
怎么办？总不能把所有的数据都改一遍吧。现在错误已经与vector无关了，是由于ifstream读取的时候出的问题。但又看不到其内部的实现，所以考虑换成fscanf之类其他函数试试。正准备改，突然发现tmpf类型是float，随手改成double之后程序顺利运行。
看来又是浮点数惹得祸？
MSDN中对float和double范围有如下描述：
float 4Bytes Range of Values: 3.4E +/- 38 (7 digits)
double 8Bytes Range of Values: 1.7E +/- 308 (15 digits)
by Herb Scutter in Exceptional C++ Style
最近在用模型进行实验的时候发现一个奇怪的现象：在读取个别模型里点的坐标值时程序出错。出错地方的有类似下面的代码如下：
ifstream file;
file.open(FileName,ios::in);
……
while(!file.eof()) {
float tmpf;
file>>tmpf;
m_triset.push_back(tmpf);
……
其中m_triset是一个vector容器，错误类型为非法读写。然后定位到vector下的end()函数。开始以为是vector的问题，可vector是专家推荐的标准容器，可用性方面不应该出现问题。如果是数据问题的话那为什么其他数据不出错，单单个别有问题？经过排查，定位到了出错的数据行：
-13.861162621176337 -0.22618263122478108 27.2560531379693
错误出现在读取第二个错的时候，这个时候问题似乎明朗了：第二个数小数点后的位数太多了，删掉几位之后果然就通过了。但是下面又遇到了类似的数，程序再次报错推出。
怎么办？总不能把所有的数据都改一遍吧。现在错误已经与vector无关了，是由于ifstream读取的时候出的问题。但又看不到其内部的实现，所以考虑换成fscanf之类其他函数试试。正准备改，突然发现tmpf类型是float，随手改成double之后程序顺利运行。
看来又是浮点数惹得祸？
MSDN中对float和double范围有如下描述：
float 4Bytes Range of Values: 3.4E +/- 38 (7 digits)
double 8Bytes Range of Values: 1.7E +/- 308 (15 digits)
2007年6月16日星期六
终于改完了
终于改完了，呼～～
想想这个活拖了有将近一个月了，期间因为课程、学习、心态等各种原因一直没有动手。最近老师实在是催的紧了，开始全身心投入这个事情上来，前前后后大概化了有四天左右的时间，可以算是第一次对原系统的改动。改起来才发现什么微分流形、积分算式都不用管。对计算机来说一切都只是一堆数而已：只要找到需要改动的数，再调用相应的函数将其显示出来就行。大量的时间花在了熟悉原有的系统上，在修改过程中对原系统的架构有了进一步的了解（我爱注释）。反反复复，看效果，一点点调。不像看书，一天几十页刷刷的快。最后的实现效果还可以，就是渐变色看的丑了点。算了，又不是搞美工的，将就一下把。
另外一个好消息是网络实验停上了，挪到下学期接着上。官方理由是天气太热了，怕机器受不了——这年头机器比人珍贵。一没有网络实验，感觉一下子压力减轻了好多。可爱的双休日又重新回到了人民的手中，得好好规划一下，充充电。
想想这个活拖了有将近一个月了，期间因为课程、学习、心态等各种原因一直没有动手。最近老师实在是催的紧了，开始全身心投入这个事情上来，前前后后大概化了有四天左右的时间，可以算是第一次对原系统的改动。改起来才发现什么微分流形、积分算式都不用管。对计算机来说一切都只是一堆数而已：只要找到需要改动的数，再调用相应的函数将其显示出来就行。大量的时间花在了熟悉原有的系统上，在修改过程中对原系统的架构有了进一步的了解（我爱注释）。反反复复，看效果，一点点调。不像看书，一天几十页刷刷的快。最后的实现效果还可以，就是渐变色看的丑了点。算了，又不是搞美工的，将就一下把。
另外一个好消息是网络实验停上了，挪到下学期接着上。官方理由是天气太热了，怕机器受不了——这年头机器比人珍贵。一没有网络实验，感觉一下子压力减轻了好多。可爱的双休日又重新回到了人民的手中，得好好规划一下，充充电。
2007年6月11日星期一
15周小记
按照校历计算，这周已经是第15周了。时间过得真是快啊！感觉什么都没学呢。翻翻以前的记录，三月份基本上就是玩过去了：刚开学，什么都新鲜，感兴趣的课都要去听一听，感兴趣的老师也要去看一看。好在当时没有头脑发热把感兴趣的课都报了，否则现在一定悔死。图书馆借书也都是凭兴趣瞎借，有几本翻了几页就“封还”了。为了准备接手师兄工作，数学科普类的图书倒是看了一点，算是扫盲吧。参加了不少活动，长长见识。
四月份开始师兄师姐就离校了，请大家一块吃了顿散伙饭。交接工作做的十分仓促，因为突然有一个临时的项目插进来，被派到外面封闭开发了。等回来的时候师兄已经走了，只能自己断断续续地看，通过网络询问。那个活还一直延续到四月底才算完。结果现在就一直在还债，在微分流形的世界中挣扎着。四月份同时开始锻炼，开始的时候量比较小，频率也比较低，整个月才去了几次。期间看了本《苏菲的世界》不错，了解了很多哲学流派及其观点。
五一过完，五月份就过了将近一半了，各个课程学到现在才感觉摸到点门道。没有期中考试是个福音，网络实验开课是个噩耗，一上来就是一个下马威。程序方面不像开始那样一头雾水了，但是还是庞大的像一个错综复杂的地下都市。没看到什么好书。韬光养晦，收心。
五月底六月初的时候，突然发现blog被封了，连带着Googel上的也很不顺畅，然后又集中受到激流中国、老冰博客、猪肉、无锡、PX等一系列事件的打击，灰暗情绪积累过多爆发出来了，几天才缓过来。幸好blog被封只是暂时的，一解封马上采取应对措施，也算是学了不少知识。六月剩下的时间里继续在流 形的世界中跋涉，顺带着游游泳，健健身。
在学期剩下来的几周，希望能完成下面几件事：所有课程顺利过关，尤其是网络实验；手边的程序都编完；想看的书都能看完；微分流形入门。
最后，附上一个猪肉涨价的笑话，刚看的：
昨天跟几个朋友一起吃饭，说到猪肉涨价，国家动用储备肉。
A：储备肉是什么？冷藏了好几年的肉么？
B：据说还有储备猪。
A：储备猪被杀时，是不是感慨而激动地说：'这么多年了，我还以为国家已经把我给忘了……
四月份开始师兄师姐就离校了，请大家一块吃了顿散伙饭。交接工作做的十分仓促，因为突然有一个临时的项目插进来，被派到外面封闭开发了。等回来的时候师兄已经走了，只能自己断断续续地看，通过网络询问。那个活还一直延续到四月底才算完。结果现在就一直在还债，在微分流形的世界中挣扎着。四月份同时开始锻炼，开始的时候量比较小，频率也比较低，整个月才去了几次。期间看了本《苏菲的世界》不错，了解了很多哲学流派及其观点。
五一过完，五月份就过了将近一半了，各个课程学到现在才感觉摸到点门道。没有期中考试是个福音，网络实验开课是个噩耗，一上来就是一个下马威。程序方面不像开始那样一头雾水了，但是还是庞大的像一个错综复杂的地下都市。没看到什么好书。韬光养晦，收心。
五月底六月初的时候，突然发现blog被封了，连带着Googel上的也很不顺畅，然后又集中受到激流中国、老冰博客、猪肉、无锡、PX等一系列事件的打击，灰暗情绪积累过多爆发出来了，几天才缓过来。幸好blog被封只是暂时的，一解封马上采取应对措施，也算是学了不少知识。六月剩下的时间里继续在流 形的世界中跋涉，顺带着游游泳，健健身。
在学期剩下来的几周，希望能完成下面几件事：所有课程顺利过关，尤其是网络实验；手边的程序都编完；想看的书都能看完；微分流形入门。
最后，附上一个猪肉涨价的笑话，刚看的：
昨天跟几个朋友一起吃饭，说到猪肉涨价，国家动用储备肉。
A：储备肉是什么？冷藏了好几年的肉么？
B：据说还有储备猪。
A：储备猪被杀时，是不是感慨而激动地说：'这么多年了，我还以为国家已经把我给忘了……
2007年6月6日星期三
你和你的研究 YOU AND YOUR RESEARCH（转载）
原文链接
译者注： 这是大科学家Richard Hamming的著名讲演，于1986年在贝尔通讯研究中心给 200多名Bellcore的科学家们所做。在google上一搜，还未见中文翻译。在享受到 Hamming闪耀的智慧的同时，禁不住要把它译成中文，让更多的只学了法语、德 语、和柬埔寨语还未来得及学英语的同胞可以分享。思维是独特的，任何人的翻译 都加上了译者的"思想"。所以，要知道Hamming到底讲的什么，请看原文。要看我 是如何听Hamming讲的，你可以看我的这篇"中文翻译稿"了。尽管我本人从不是自 然科学学者，其中的科学名人大多不熟悉，很多术语也不懂，但我仍作出努力。我 的时间有限，抽空为大家效劳，恕我不字斟句酌了。不当之处，请您补上。而且 Hamming是大家，我也没亲耳聆听过其教诲，我就不"直译"了。遇到一时没译好 的，希望后来者补我的缺，以免误人子弟。有明显的错误或需要的补缺，请大家贴 到Comment里面。如若承蒙厚爱引用本译稿，敬请高抬贵手标明出处：中文翻译： 老马 引自染缸。 演讲者介绍：Richard Hamming，前贝尔实验室著名计算机科学家，美国the Naval Postgraduate School in Monterey教授。1968年因其在"数值方法，自动编 码系统，错误检测和纠错码"方面的贡献获得图灵奖。（网友猪头简加注：Richard Hamming，习惯性中文译作理查德·海明，1950年发明了"海明码"，可以检验出两位 错误并修正一位错误，是每个计算机专业学生的必修内容。）
做大事，成大业 YOU AND YOUR RESEARCH - RICHARD HAMMING
我演讲的题目是“你和你的研究”。这不是有关研究管理方面的，而是关于你如何独自做研究的。我不是谈什么平常的“车轱辘转”（run-of- mill）的研究，我是谈重大的研究。并且，为了描述重大的研究，我将时常要谈及相当诺贝尔奖那一类的“大事”。这和获奖不获奖无关，我指的是我们认为有重大价值的事情。如相对论，香农(Shannon) （信息理论之父，译者注）信息论，以及其他杰出的理论——这就是我要讲的。
那么，我是怎样搞起这样的研究的呢？还在Los Alamos(美国洛斯阿拉莫斯国家实验室Los Alamos National Laboratory的所在地，1943年由能源部为研制原子弹而建立。译者注）的时候，我负责运行有关计算机方面的事，以便那些科学家们、物理学家们可以去干他们的（大）事了。我无非是个“跑龙套”的。尽管我在身体上与他们无异，但我还是与他们不同。说实话，我挺嫉妒的。我见过Feynman (1965年获诺贝尔物理学奖。译者注)，我见过Fermi和Teller，我见过奥本海默，尤（里乌斯）·罗伯特(Oppenheimer)(1902 -1967美国原子物理学家, 原子弹计划主持人。译者注)，我见过贝蒂(Hans Albrecht, 1906-, 美国物理学家, 曾获1967诺贝尔物理学奖。译者注)—他就是我的“老板”。我见过不少非常有才能的人，我于是有兴趣去了解自己与那些正在做事和已经成事的人之间的差别。（瞧瞧那龙套跑的，啧啧。译者注）
当年我刚到贝尔实验室的时候，我进入到了一个硕果累累的部门。Bode是那时的部门头，香农(Shannon)也在那里。我一直问自己这样的问题： “为什么”和“差别是什么”。我于是去读有关的传记、自传，去问他们这样的问题：“你是怎么干起来这样的事的？” 我试着搞清差别是什么。这就是今天要谈的内容。
那么，为什么这样的话题重要呢？那是因为，就我所知，你一生只有一次生命。即使你相信来世，那也无助于你对待来世的“来世”！为什么你不在这次生命中就做一些意义重大的事呢，不管你是如何定义你的“意义重大”？我不会去定义它——你懂我的意思。我将主要谈论科学，因为这是我研究的领域。尽管就我所知，别人也多次告诉我，我所讲的（道理）也适用于其他很多领域。尽管杰出的工作在很多不同的领域里都具有相同的特点，我还是将我自己限定在科学的领域。 (他老人家的意思是说，他要去当总统或“政协委员”的话，实在是大材小用，驴头不对马嘴。译者注)
为了让你感觉到专门针对你个人的，我必须使用第一人称。我必须让你抛开谦逊并对自己说：“对，我想做一流的事。” 我们的社会会对那些着手去做像样的事的人皱起眉头，他们会怀疑：“你是那块料吗？运气会光顾你吗？或许你侥幸做成某件大事。” 好吧，随这些闲言碎语去吧。我要说的是：你为什么不现在就动手去做一点大事呢？！你不用告诉别人，但是你可以告诉你自己啊：“对，我就是喜欢做一些重要的事。”
为了达到第二个层次，我自己也得放下谦逊并以第一人称来谈我见识了什么，我做了什么，以及我听到什么。我会谈及一些人，其中一些你们认识，但我相信当我们离开的时候，你们不会把我的话当成“话柄”到处说事儿。
请让我从心理学的角度开始，而不是逻辑的。我主要不赞成人们认为重大科学成果是因运气而成。要说什么事情都和运气有关。但是，想想爱因斯坦，看看他做了多少不凡的事，那全都是运气使然吗？难道就没有一点可重复性？想想香农，他不仅仅搞了信息理论，多年以前他就做了一些别的好的事，以及为确保密码学不被攻破而无法公开的其他一些技术。 他可做了不少的好事。
你一次又一次地看到一个“好”人不只做一件“好”事。但有时一个人一生就做一件事，关于这一点我们一会儿再谈，只是更多时候是存在可重复性的。我坚持认为运气并不推及所有的事。我在此引用巴斯德(Louis Pasteur，19世纪法国化学家。译者注)的话：“运气只光顾有准备之士。” 他的话说出了我心里所想。的确有运气的因素，同时也有没有运气的成分。有准备之士早晚会找到重要的事并去做它。所以，的确，是有运气。你去做的那件特定的事是偶然，但是，你总归要做某事却不是(The particular thing you do is luck, but that you do something is not)。
举一个例子，我当初来到贝尔实验室，和香农共用一个办公室。他在那间办公室搞出了他的信息理论的同时，我也做出我的编码理论。真有点奇怪，我们两人居然在同一办公室、同一时刻做了这些“事”——在某种气氛中。你可以说：那是运气。另一方面你也可以问：“但是为什么那时所有在贝尔实验室的人只有我们两个做了这事呢？” 是的，那里面部分是“运气”，部分是“有准备”。 “部分”一概念也是我后面要谈到的另一问题。所以，尽管我会不时提及“运气”这个问题，但我不会把运气这东西看成与你的工作出色与否有没有关联的的唯一砝码（谢谢海涛帮我“掰斥”这句。译者注）我主张即使不是全部你也要对“运气”有部分掌控。最后我引用牛顿对此的原话：“如果别人也和我一样努力思考的话，那么他们也许会得出差不多的结论。”（译者注：问问自己，用一卡车苹果往你头上砸，直把你砸晕看能砸出个什么来。）
包括许多（大）科学家在内的很多人所具有的一个特质，如你所见，就是通常在他们年轻的时候，他们具有独立的思维并有勇气去追求。举一个例子，爱因斯坦，大概在他12或14岁的时候，他问自己：如果我有光速那么快，那么光波看起来是个什么样子？现在他知道了光电理论告诉你不可能有稳定的局部极大 (local maximum)，但是你随着光速移动，你就能看到局部极大(local maximum)。他能在12或14的时候就难能看到这样的“矛盾”——所有的事物在光速条件下看起来不一样。是运气使得他最后创造了相对论吗？(那是由于)他早就开始积累对此问题的思考。这，就是必要条件，而非充分条件。所有这些就是我要谈论的“运气”和“非运气”。
那么，把很多聪明的头脑都凑在一起会怎样？这主意听起来不错。这屋子里的听众们大概都具有从事一流工作还富余的头脑。“有头脑”可用不同的方式来衡量。在数学、物理、天体物理方面，一般来说，头脑在很大程度上与处理那些“符号”有关。因此标准的IQ测试就能测定出他们的高智商程度。但另一方面，在其他领域里有点不同。举个例子，Bill Pfann，此人发明了区域溶化(zome melting)理论，有一天走进我的办公室。他那时只是模模糊糊地有了一些想法和提出了一些式子。当时我非常清楚此人不太懂数学，而且有点“茶壶煮汤圆 ——有话说不出”的意思。但我觉得他的问题挺有意思的，于是我就把他的问题带回家琢磨了一下。我最后教他如何使用计算机以便帮他计算自己的答案。我给他提供了用数学计算的动力，他于是径直干了下去，他们自己部门的人都没人理解他。终于他收获了在此领域里的全部声誉。只要他有了一个良好的开头，他的胆怯、他的不熟练、他的含糊不清都会消失。他在其他很多方面也更强了。当然，他也更加融会贯通(articulate)。（译者注：也许你对articulate 会有不同翻译，对我，这里articulate就是“融会贯通”。原文的字面意思是“他的表达能力也大大增强了”。在很多方面，如果不是完全意义上的语言问题，表达不清主要原因是没有融会贯通。这里Hamming并没有教Pfann表达的事，所以我认为是“融会贯通”的问题。）
我还要举另一个人的例子，希望他不在场。一个叫Clogson的家伙。我遇到他的时候正值我和他一起在John Pierce（贝尔实验室研究总监，在通信理论、电子光学和行波管研究方面有突出贡献。译者注。）小组一起攻克一个难题，我那时可没觉得他有肚里没有什么料(I didn’t think he had much)。我问那些和他同过学的同事们：“他在学校里就这德性吗？”“是的”，他们回答。那好，我还是把他辞退了吧。但是John Pierce明智地把他保了下来。Clogston最终做成了Clogston Cable (想想吧，能以他的名字命名东西的人是什么牛吧。译者注)。他并从此一发不可收拾——一次成功给他带来了自信和勇气。
成功科学家的重要品质之一就是勇气。一旦你鼓起了自己的勇气并相信自己能解决重要的问题，那么你就行。如果你觉得你不行，几乎肯定你不会去做。勇气就是香农（Shannon）所拥有的最重要的东西之一。想一想他的主要定理。他想建立一种编码方法，但是他并不清楚如何做，所以他搞了一个随机码(a random code)。然后他又卡了壳。然后他问了一个“不可能”的问题：“一个平均随机码（the average random code）会怎样？” 他于是去证明了平均码(average code)是arbitrarily good（随意性良好？），并且因而一定存在至少一个好的编码。除了一个拥有无限勇气的人，还有谁胆敢有如此勇气想此所想! 这就是伟大的科学家的品质——他们有勇气。他们不管周围境况，勇往直前；他们思考、思考、再思考。
年龄是另外一个自然科学家们（physicists）担心的因素。他们总是说你要做就得趁年轻，否则就别做。爱因斯坦做事就早，所有的量子理论的同仁们做他们的“事”的时候都早得吓人（disgustingly young）。大多数数学家、理论物理学家，以及天体物理学家都在他们的早年作出了我们公认的他们最好的成就。这并不是说他们岁数大了以后就不能做有益的工作，只是我们认为他们最有价值的事是他们年青的时候所为。在另一方面，在音乐、政治和文学方面，通常的情况是，那些我们仰慕的大作品往往出炉较晚。我不知道你的情况适合以上的哪种情况，但年龄总是有影响。
就让我说说为什么年龄产生那些影响。首先，如果你干得不错的话，你就发现你被拉进了各种各样的委员会，然后你就没法做更多的事了。你也许发现你就和我见到获诺贝尔奖时的布拉顿 (Brattain, 美国物理学家, 曾获1956年诺贝尔物理学奖)差不多。颁奖的那天我们全都聚集Arnold大厅（Arnold Auditorium），三个获奖者都上台发表了演讲。第三个是布拉顿，他差不多噙着泪水说：“我知道这个诺贝尔奖的影响但我不会让它影响我。我会继续保持做个好的老瓦尔特.布拉顿。” 我于是对自己说：“说的真好！”。但是仅仅几周的功夫我就看见（诺贝尔奖）对他产生影响。现在他只能对付那些“伟大的”的问题了。（译者注：既然如此的大牛科学家都为身外之物所累，我们又怎可幸免？所以，你没有做好“出名”的准备之前，不可妄自出名。“名”可不是什么人都可以出的。）
当你成名后再做一些“小”事就难了，香农（Shannon）也难逃此运。有了信息理论(information theory)，你还能有什么“招”让人叫好呢？（ingot的建议太妙了！受用。译者）那些伟大的科学家也经常犯这样的“晕”。他们未能继续燃烧心中本可以燎原的星星之火（They fail to continue to plant the little acorns from which the mighty oak trees grow）。他们想一下子做成一件大事。这并不是事情的本来面目。所以，这解释了为什么你明白一旦成名太早你就往往“废”了（sterilize you）。实际上我要给你我多年的最爱的例子：普林斯顿高级研究院，比起其他的学院，在我看来，已经毁了无数好的科学家，你只要比比那些科学家去“普高” 之前和之后的成就就可以分辨这点。他们进去之前可谓超级牛（superb），出来之后就变得一般牛了(only good)。
从这又引出工作条件的话题，也许有点次序颠倒。多数人想的是最好的工作条件。非常清楚，事实并非如此，因为人们常常在条件不好的时候富有成果。剑桥物理实验室有史以来最好的时期恰逢他们实际上是最简陋的时期——他们做出了有史以来最好的物理。
我给你一个我个人生活的故事。早些时候，对我来讲似乎表明贝尔实验室不像是常说的搞二进制的计算机程序的人聚集的地方。的确不是。但是每个人的确就是这样做出来的。（贝尔实验室自1925年成立至今，科学家们共获31000多项专利，他们中的11人获诺贝尔奖，他们中的其他人选择获得别的奖或其他的东西。译者注。）我本可以去西海岸找个什么飞机公司的差事也不是什么问题，但是贝尔实验室的人是些让人兴奋的人，而那些飞机公司的同仁不是。我想了好长一阵子，我去还是不去？我一直在想两全其美的是。最后我对自己说：“Hamming，你一直想计算机能做任何事，为什么你不能让他们写程序？” 首先跳进我脑海的是“毛病”，并促使我非常早的进入自动程序系统。所以，那些看起来像缺陷的东西，通过换位思考，常常变成你可能拥有的最有价值的财富。但你似乎不太可能头一次看到它时就说：“哇塞，我不可能召集足够的程序员，那么我怎能搞成任何大事呢？”
这类的故事多的是。Grace Hopper (Grace Murray Hopper 是共享代码库、编译器验证软件以及编译器标准的使用的早期倡导者。促进了计算机科学的发展,促成了COBOL的产生。译者注) 也有一个。我想只要你用点心你就能明白，伟大的科学家常常通过换一个角度看问题，就能把瑕疵变成财富。例如，许多科学家每当不能解决一个难题时，他们终究转而去研究为什么“不能”的问题。他们然后反过来看问题：“本来嘛，这才是问题所在。” 于是，就有了一个重要的结果。所以，理想的工作条件非常奇特——你想要的往往不是对你来说最好的。#此前在首页部分显示#
金玉良言 — You and Your Research ΙΙ March 19, 2006
现在来谈谈驱动力的问题。你观察到大多数伟大的科学家都有惊人的动力。我和John Tukey (1973年获得美国国家科学奖。在数学和统计学理论方面进行了深入的研究，并为统计学在物理学、社会科学和工程学方面的应用做出了突出贡献。译者注) 一起工作了10年，他一直动力十足。大约我加入三、四年后的一天，我突然发现John Tukey比我还稍年轻一些。John是个天才，我显然不是。我于是冲进Bode的办公室，对他说：“像我这“把”年纪的人如何能和John Tukey了解得一样多？” 他向后靠在椅子上，把手放到脑后，咧嘴笑道：“如果你知道这些年像他一样努力的话你就能了解多少，你会大吃一惊的。” 我无地自容般地逃出了他的办公室。
Bode实际上是这意思：知识和创造的成果就像利滚利(compound interest)。 假设两个人拥有几乎一样的能力，其中一个人比另一个人多干十分之一的活，他将多产两倍。你知道得越多，就学得越多；你学得越多，就做得越多；你做得越多， 机会就越多。这特别像“复利”。我不会给你一个“利率”，但是那是非常高的利率。假设两个人的能力一模一样，其中一个人设法日复一日每天都思考一个小时，那么他的一生的“产能”将是大大的提高。我把Bode的话记在心里。这些年我花了相当的功夫试着再努力一些，结果我发现，实际上我能做更多的工作。我本不愿在我太太面前说，但我得承认，我有时忽视了她。我得钻研。如果你一心想做成某件事，有时你不得不对另一些事视而不见。对此毫无疑问。
有关动力，爱迪生说：“天才是99%的汗水加1%的灵感。” 这也许有点夸张，意思却是说，扎实的工作，长此以往，会给你带来意想不到的工作。干成大事非的下功夫不可，而费脑力功夫使得“活”难上加难。这就是症结，使错了劲，你便一事无成。我常思量我那么多在贝尔实验室的朋友们，工作努力的程度与我相比有过之无不及，为什么他们难成正果(didn’t have so much to show for it)？有劲瞎使是个很严重的问题。玩命工作是不够的——好钢要用到刀刃上(it must be applied sendibly)。
我还得说说另一个性格方面的特点，那就是“似是而非”。我可是花了好一阵子才搞明白其重要性的。大多数人愿意相信世上万物非此即彼，“是”“非”分明。大科学家们却能很大程度地容忍“似是而非”。他们充分相信（自己的）预测，靠思想前行；他们保持足够的警觉，随时挑出其中的错误和瑕疵，以便超越旧有理论，去创造新的替代的学说。如果你过于相信，你将无暇留神其中的破绽；如果你过分怀疑，你甚至将无从起步。这需要一个良好的平衡。多数大科学家非常清楚为什么他们的理论是真知灼见，同时也知道哪里还有些小毛病，不敢忘怀。达尔文在他的自传里记载了他发现的每一处与他的信条相抵触的迹象，非如此，那些“证据”就会从他脑海里消失。每当你发现明显的毛病，你最好保持敏感并跟踪那些东西，紧紧盯住看看你能否解释或者调整你的理论去适应（这些“毛病”）。大成就大多如此。所谓大成就并不是指那些靠多加一位小数点搞成的东西，而是指那些投入感情的的事情。大多数大科学家们完全将他们自己融入课题之中，而不能完全投入的人鲜有做出杰出的、一流的成果的。
再者，感情投入还不够，这显然是一个必要条件。我能告诉你其中的理由。每一个研究了创造力的人都会认为“创造力从你的潜意识而来”。不知怎的，突然之间，灵光乍现（there it is!），说来就来。当然，我们对潜意识知之甚少。但是你非常清楚的是，你的梦也来自你的潜意识。并且你也意识到，在相当程度上你的梦是你白天的再现。如果你深深地痴迷并投入到一个问题中去，日复一日，你的潜意识除了除了干这活也不会干别的。然后，你在某个早晨，或某个下午（哈…,译者注）一觉醒来：有啦！(and there’s the answer.) 对于那些个不能投入到当前的事情上的人来说，他们的潜意识此时不知在哪儿磨蹭呢，凭何指望有什么好结果？所以，做事情的法子就是：如果你找到一件真正重要的事情，你就不要让任何别的事情成为你注意力的中心——你思你所思(you keep your thoughts on the problem)。保持你饥饿的潜意识使它想你所想，然后你就可以安心地睡觉，静等天明，答案便不取自来。
现在聊聊Alan Chynoweth(演讲当天的主持人，好像是光纤通信大牛，译者注)提到我老是和搞物理的那帮人一起吃饭。我在此之前是和搞数学的人一块吃饭的，但我发现我已经了解了不少数学的东西，所以，事实上我所学甚少。物理学的饭桌那边，如他所说，的确是有点让人兴奋。但我认为他对我的贡献有点夸大其词了。听 Shockley (1956年诺贝尔物理学奖获得者)、Brattain (1956年诺贝尔物理学奖获得者)、Bardeen (1965、1972年两度物理学奖获得者)、J.B.Johnson (物理学家，噪声方面专家，发现热燥声，Johnson noice)、Ken Mckay (没找到背景的反正均为大牛科学家。译者注)还有其他人聊，我兴趣盎然，收获颇丰。但是可惜的是，诺贝尔奖、提升接踵而至，剩下我们这些“沉渣”而已。没人想要这些残渣剩饭，因此，和他们吃饭何益？
挨着物理学的饭桌的是化学那帮人的饭桌。我曾和其中一个家伙一起干过，Dave McCall，那时他正和我们的秘书眉来眼去的呢。我走过去对他说：“我能加入你们吗？” 他们还能说不吗。所以我就和他们那帮人吃了一阵子饭。我开始发问了：“什么是你们哪个领域的重要的事呢？” 一个多星期以后，另一个问题：“你们正在搞什么重要的课题呢？” 有过了一段时间后：“如果你们干的事情不那么重要，如果你们不认为那将导致重大的结果，那你们还在贝尔实验室搞它干嘛呢？” 我于是从此不再受欢迎。我得再找别的人去吃饭了了！那还是在春天。
到了秋天，Dave McCall在饭厅堵住我对我说：“Hamming，你的话一直让我记着。我想了一个夏天，比如，什么是我的领域里重要的问题。我并没有改变我的研究，但是，这思考是值得的。” 我然后说：“谢谢你，Dave。”转身走了。我注意到几个月以后他成了他们部门的头，我注意到有一天他成了国家工程院的院士(member)。我注意到他成功了。我可没听说过他们那个饭桌上的还有其他人在科学和圈子里被提起过。他们没能问自己：什么是我这个领域里的重要问题？
如果你不去搞那些重大的问题，你就没法干那些重要的活。十分显而易见，大科学家细细地从头到尾考虑过在他们那个领域里的诸多重要难题，并且随时留神考虑如何攻克那些难题。我得提醒你，说“重要/大问题”得留神。在一定的意义上，当我在贝尔尔实验室的时候，那三个在物理方面的突出难题，从未被好好研究过。所说重要，是指可以获得诺贝尔奖以及你能谈及的任何金钱的程度。我们未曾搞过(1)时间旅行；（2）遥距传递(teleportation)；（3）反引力 (antigravity)。他们不重要，是因为我们没法对付他们。一个问题，不是仅仅因为解决以后能带来什么后果而重要，你必须有办法对付她才行(It’s not the consequence that makes a problem important, it is that you have reasonable attack)。当我说多数科学家没有做那些重要的工作，我是指这个意思。
我前面说到过“星星之火，可以燎原(planting acorns so that oaks will grow)”之类。又不可能总能清楚结果在哪，但你却能在那些可能“有戏”的地方充满活力。甚至即使你相信大的科学就是一些运气什么的，你仍要站到电闪雷鸣的山顶, 而不必藏在你感觉安全的峡谷。话虽如此，众多科学工作者毕生仍只例行公事般地从事“安全”的工作，所以他/她“产出”有限。就这么简单：如果你要干大事，你必须毫不迟疑地(clearly)去干重大难题，而且你得有个想法。
顺着John Tukey和其他人主张的思路，我最终采用了我称作“重大思考时间”“制度”。当我周五去吃午饭，我此后只会讨论重大思考。所谓重大思考，我是指那些诸如“计算机对整个AT&T会成为什么角色”，“计算机怎样改变科学界”的问题。举个例子，我那时注意到十分之九的实验是在实验室做的，但只有十分之一是在计算机上做的。我有次专门跟一个副总裁谈了我的看法：事情得反过来。比如十分之九的的试验应该在计算机上做，剩下十分之一留给实验室。他们早知道我是数学狂缺乏现实观。我知道他们错了，并且随着越来越证明我对，他们自然就越来越错了。他们在不需要的时候建起了各种实验室。我发现计算机正改变着自然科学，因为我花了很多时间问自己： “计算机会给科学什么影响，我能怎样改变（影响）？” 我再问：“这如何影响贝尔实验室呢？” 我有一次发表高见，用同样的方式，指出一半以上的贝尔试验的人在我离开之前将会离不开计算机或相关。现在你们已经看到结局了。我发奋思考：我的领域向何处去，机会在哪里，什么是重要的事情值得做。让我继续下去，就会有机会做点大事。
多数大科学家牢记很多重大问题。他们约有一二十个大问题想方设法去攻克。每当他们发现一个新想法出现的时候，你就会听到他们说：“唔，这个与该问题有关。” 他们于是抛开其他一切，全攻此问题。现在我要说一个可怕的故事，我听来的，不担保其真实性。我当时坐在机场候机厅正和一个在Los Alamos的朋友谈论关于在当时欧洲发生的裂变实验多幸运，因为这使得我们在美国这儿能搞原子弹。他说：“不。在伯克利(Berkeley)我们已经收集的不少的数据。我们之所以没能推导出来，是因为我们正在建造更多的机器设备，如果我们推导出来那些数据的话，我们就能发现裂变。” 他们让到手的鸭子飞了。机会稍纵即逝！
伟大的科学家们，一旦机会来临，他们便紧追其后并且决不言弃。他们放下其他一切。他们摆脱掉其他事情，紧追一个想法不放手，因为他们已经有了通盘的考虑。他们的思想是时刻准备着的，看见机会就紧跟其后。当然，很多时候也不能奏效，但是你并不需要如此“安打”多次就能做一些大的科学。就这么简单。一个主要的诀窍就是活得长一点。
另一个性格特点，我一开始并没注意到。我注意到以下这些事实：有人“闭门造车”，有人“开门迎客” (people who work with the door open or the door close)。我观察到，如果你把办公室的门关起来，你今儿或明儿就能多干点，你也会比别人多出不少的活。但是，10年以后就未必了。你不知道干了点什么值得干的事儿。那些把门敞开的人的确是受了很多的打扰，但他也不时地获得些线索，了解这世界是什么或什么更重要。好了，我是无法证明何为因何为果，因为你会说：“关门造车”意味着“封闭心灵。” 我可不知道。只是我可以说，那些敞开了门干活的人和最终成就了大事的人之间，存在千丝万缕的联系，即使你关上门多使劲地干也无济于事。反而，他们看起来干得有点不对劲——也不是太不对劲，但足以不成气候。
我想谈谈另一个话题，那是从大家都知道的歌词里来：“你做什么无关紧要，你怎样做才紧要。” 我从自己的一个例子说起。当年正值关注二进制的日子里，我着迷似的搞着数字电脑(digital computer)，其中一个问题最好的模拟计算机也无能为力。后来我得到了一个结果。我仔细考量了之后对自己说：“嗨，Hamming，你知道你得就这个军事方面的活向上打个报告。你花了那么多的钱可得能说明问题在哪啊，每一个主张模拟装置的人都等着看你的报告以便挑你的毛病。” 老实说，我是用对付一个相当“土”的方法去算那些积分的，但我居然也得到了答案。我终于明白了事实上这问题不在于就是找到了答案，关键在于首先证明了它，在此之上，我能用一个数字电脑战胜“模拟电脑”，而且在它自己的领域。我然后修改了那个解决方案的法子，创立了一个相当一流的理论。那个公布出来的报告就有一个后来好多年以后公认的“Hamming’s method Integrating Differential Equiations（“哈明XXXX法”，哈哈，谁愿意怎么翻就怎么翻吧。译者注）这个现在说起来可能有点陈康烂谷子了，但是当时可火了一阵子。就是稍微改变了问题本身，我创立了一个好的、漂亮的理论。
同理，当早年在顶楼用机器（再次提及的“机器”均指计算机。那个年代，计算机不是我们看到的样子。译者注）的时候，我在攻克一个又一个难题，成功的居多失败的少。周五弄完了一个问题回到家里，却奇怪我并不快活——我很沮丧。我看到生活就是一个问题接着一个问题又接着另一个问题。想了相当长一阵子后，我决定：不，我得对各种“产品”进行“批量生产”，我得考虑所有“下一步的问题”， 而不是仅仅眼前的问题。通过改变提问，我仍得到了同样甚至更好的结果。我去着手主要问题：我如何才能在我不知问题是什么的时候攻克机器（计算机。译者注）并做些“未来的问题”？我要如何为此做准备？我要怎样做才能站到计算机之巅？我要如何遵从牛顿的法则？他说：“如果我能比别人看得远，那是因为我站在巨人的肩旁上。” 而现如今，我们（仅）站在相互的脚面上！
你应该以这样的方式去干你的活：你的工作成为别人工作的基石！于是别人就会说：“看哪，我站在他的肩膀之上，我看得更远了。” 科学的本质是积累！通过稍微改变一下问题，你就能常常作出非常好的的活，而不是一般好的活。我再也不去做相互孤立的问题，除非它能代表某一类问题的共性。我决不再去 解决单一的问题。
现在，如果你是个不错的数学家，你会明白，可扩展性意味着解很简单(显然我不是。谢谢ingot的更正。译者注）那是他要的问题，但是这是问题如此这般的特征。对啊，我能用高明得多的方法攻克整个这一类难题，因为我尚未被那些细节所困扰。” 抽象化的方法通常能够简化问题。更者，我丢掉(file away)细枝末节，只准备将来的问题。
为了结束这部分，我要提醒你：“好工匠不怨家伙式——一个有用之才与其工作的问题相处融洽，无论他得到什么，并且尽力而为争取最好的解决结果。” 我还要建议，通过改变问题，通过从不同的角度看事物，在你的最终成果中，你总能成就相当程度的不同寻常，因为，你要不然能以此方式做事——让人们确实在你的成果的基础上有所建树；要不然只能以彼方法干活——下一个人不得不把你干的活从头再来复制一遍。这不是仅仅一个作业的方法，这是你写报告的方法，你写论文的方法，以及整个态度。做更广泛的、一般的工作就像做一个个案一样容易，并且会更加有惊人满意的结果和有价值！
我现在得来聊聊一个非常讨厌的话题——你做完一件事情还不够，你还得把它“贩卖”出去。对于一个科学家而言，推销是一件棘手的事。这非常讨厌，你本不该做这事，这世界就该等着，当你做成某件大事时，他们就该赶快出来主动迎接。但是，事与愿违的是每个人都很忙着他们自己的活。你必须很好地主动介绍，使得他们能把手头的活放在一边，过来瞧瞧你的东西，理解它，然后回过头来说：“是，那玩意不错。” 我建议当你打开一本刊物，翻页的时候，你问问为什么你读其中一些文章，不读另外一些。你最好在写报告的时候也想想：当它发表在《物理评论》或其它什么刊物 上的时候，别让读者们把你的文章翻过去，而是停下来读一读你的文章。如果他们不停下来读它，你就会竹篮打水一场空(you won’t get credit)。
一共有三件事你得去推销。你得学会写好写清楚以便人们愿意看；你必须学会发表相当正式的发言；你还必须学会作出非正式的谈话。我们有不少所谓的“后 排科学家”。在一个会议上，他们更愿意闭口不谈。三星期后，决定也做完了，然后他们提交了一份报告，说了一通为什么你该如此这般一番。哎，太晚了。他们不愿站在一个炙手可热的会议的中央，在大庭广众之下说：“我们应该做这件事，为了这些原因…” 你必须掌控这种形式的交流以及准备发表演说。
当我刚开始做演讲的时候，我几乎是一种生理上的病态，我非常非常紧张。我意识到或者我得学习作演讲，或者我的整个职业生涯就得缺一条腿。头一次在纽约IBM要我做一个演讲，我决定要做一个非常好的演讲，一个真正符合听众需要的演讲，不是一个专业上的，而是更广泛的；一个如听众喜欢，我可以在演讲结束时轻轻地说 “只要你们想听，我任何时候愿意效劳”的演讲。其结果，我通过给有限的听众做演讲获得了大量的锻炼。最终我战胜了害怕，而且，我也能学到什么方法有效，什么方法没效。
通过参加会议我搞清楚了为什么有的论文能够被记住而有的却不能。专业人员就愿谈论非常限定的专业问题，但大多数情况下听众只想要一个宽泛的发言，并 且希望发言者介绍更多的综述和背景介绍。其结果是，很多发言毫无效果而言。发言者说了个题目，然后一猛子扎进了他解决的细节中去，听众席上的极少人能够跟进。你应当勾勒一个大致的图画去说明为什么重要，然后慢慢地给出纲要，说明做了什么。那样更多的人就会说：“对，乔做了这个或马莉做了那个。我知道了怎么回事。是呀，马莉讲得不错，我明白了马莉做了什么。” 我们的倾向是做一个高度限定的、安全的发言。但那往往是没有成效的。而且，太多的发言充斥了太多的信息。所以我说“推销”的方法显而易见。
让我总结一下。你得去干那些重要的问题。我反对全部是运气，但是我承认是有不少运气的成分。我赞成巴斯德的“运气光顾有准备之士”的说法。我极力主张 我过去所为，如多年以来坚持的星期五下午“大想法时间”，只有大想法——意味着我投入了10%的时间试图去搞懂本领域更大的问题，比如什么重要和什么不重要。我早些时候发现我相信“此”却一整周时间都奔着“彼”方向忙乎。这的确有点滑稽。如果我真正相信作“这儿”有戏，为什么我往“那”去？我要不就的改变我的目标，要不就的调整行动。所以，我改变我做的事并且向认为重要的方向迈进。就这么简单。
现在你也许要告诉我，你还未有足够的资历去支配你所有的事。当然，当你刚开始的时候是有点难。但一旦你获得了适当的成功，就会有更多的人前来要求结果，比你能提供的要多的时候，你就有了一些选择的权力了，但不是全部。我来告诉你相关的一个故事，这还与“开导”你的老板的主题有关。我有一个老板，叫 Schelkunff，它过去和现在都是我的好朋友。有军队的人来求助我，要求周五出答案。嗯，我已经决定把我的计算机资源为一组科学家所用，用于精炼数据。我正沉浸于短的、小的、重要的问题。这个军队的人却要我在周五提交结果。我说： “不行。我会在星期一给你结果。” 他就跑到我的老板Schelkunoff那里。Schelkunoff说：“你必须给他干这活。他必须周五要结果。” 我问他：“为什么我也得如此呢？” 他说：“你必须！” 我说：“行。Sergei，但是你得坐在你的办公室一直到周五最后一班班车，盯着那伙计，看着他走出门去。” 我在周五下午很晚拿出了结果，给了那军队的人。我然后走到Schelkunoff的办公室坐下。当那人出门的时候，我说：“你看， Schelkunoff，这伙计手里什么也没拿。我可是把结果给他了啊。” 星期一一早Schelkunoff把他叫来，对他说：“你周末过来干活了吗？” 我能听到好像磨磨唧唧的，那伙计试图搞清楚到底怎么发生了什么。他知道他本该周末到，没有最好别说有。所以他说他没来。从那以后 Schelkunoff总说：“你尽管设定你自己的期限，让他们侯着。”
一次教训就足以开导我的老板明白为什么我不愿把探索性的研究放在一边儿去搞什么华而不实的事，为什么我不去做那些抢占所有设施的没劲的事是对的。我宁肯用这些设备去为一个小事进行大运算。再说一遍，早年我的“运算”能力受到限制，因为在我的领域里，“数学家对机器无用处”的结论显而易见。每次我都得告诉其他领域里的科学家们，当他们抱怨：“不行，我算不出，我没有计算资源。” 我跟他们说：“去告诉你们的副总裁：Hamming需要更多的计算资源。” 一段时间以后我就看出了效果，好多人跟我的副总裁说：“你手下的那个人需要更多的计算资源。” 我得到了！
我还干了一件事。当在计算领域早些时候我产生了(loaned)一点编程的能力时，我说：“我们没有给与我们的程序员足够的认可。当你发表一篇论文时，你应该谢谢程序员，否则你就别再从我这指望更多的帮助了。程序员应该被个别地致谢，因为他们付出了努力。” 我等了好多年，然后我翻了翻某一年全年的BSTJ（The Bell System Technical Journal. 译者注）文章，数数有哪些专门感谢了那些程序员。我把这拿到老板那里，对他说：“这反映计算机在贝尔实验室的中心地位——如果BSTJ是重要的，那么，计算机怎么重要就一目了然了。” 他只好让步。你也能开导你的老板，这并不容易。在此，我是自下而上的角度，而不是自上而下。但我告诉你是怎样才能得到你所需要的，不管头头们怎么想。你得 把想法“推销”给他们。
好了，我现在谈下一个话题：“努力去做一个大科学家值得吗？” 要回答这个问题，你必须问问周围的牛人。如果你能让他们放下谦虚，他们往往会说：“是的，做真正一流的事情，并且掌握它，就如同将美酒、美女、和美曲放到一起一样美妙（wine, women and song是Johann Strauss（施特劳斯）一首著名的圆舞曲）。如果你再看看老板们，他们往往都重又回来，或者提出项目要求，试图重去体验新发现的时刻。他们总是这样。所以很显然，做过的人还想再做。但是这种体验是有限的。我从不敢出去问那些没干过大事的人他们怎么想这个问题。这难免有失偏颇，但我还是觉得值得一试。我想，十分肯定地值得一试那些一流的工作，因为事实是，价值体现在奋斗过程中而非结果上。为自己的事情奋斗本身就值得。成功和名誉只是附带的孳息而已。
我已经告诉你如何做。那么既然如此容易，为什么那么多聪明人还是失败了呢？比如，在我看来如今贝尔实验室数学部门有不少人比我有才华和能力，但他们却没能做的和我一样多。确有一部分比我做的要多，香农(Shannon)就比我多，还有别的一些人。但我的确比很多资质高的同事要多产。为什么这样？他们怎么啦？为什么这么多的有很好前景的人都失败了？
其中一个原因是动力和投入。做大事的人中，能力差一点但全力投入的人，比起能力很强但有点花里胡哨——那些白天上班干活晚上回家干别的第二天再来干活的人，要多有成就些。他们缺乏一流工作所需的必要的投入。他们是干出了不少得不错的事，但别忘了，我们说的可是一流的工作。这是完全不同的。不错的人，聪明的人，总是出些不错的活。但我们说的是非同平常的活，是可以获得诺贝尔奖和真正荣誉的活。
第二个原因我觉得是个性的缺陷。我要举一个我在Irvine（美国加州大学 Irvine分晓。译者注）熟识的一位同事的例子。他是计算机中心的头并且那会儿是校长的特别助理。显然他有一个光明的前途。有一次他带我到他的办公室向我介绍他处理信件的方法，以及如何处理回信。他告诉我他的秘书如何的没有效率。他把信件一垛一垛分放好，并且知道哪是哪。而且他会自己用打字机一一回信。他向我吹嘘有多么多么了不起，他是如何不用秘书的帮忙就把这些事都干了。我于是背着他问他的秘书。那秘书说: “我当然没法帮他，他根本不让我拿到他的信件。他不让我进入他的系统，我也不知道东西放在地板的哪块。我当然没法帮他。” 然后我回去对他说：“你看，如果你用现在的方法，单枪匹马地干，你就只能原地踏步，不会有长进了。如果你能学会利用整个系统来工作，你就能走得更远，能走多远就多远。” 结果是他再没有什么长进了。他缺失的个性使得他总想控制一切，而不是意识到你需要整个系统的支持。
你会发现这种情况屡见不鲜。普通的科学家会与系统为敌，而不是学会和系统相处并利用系统所提供的帮助。系统的支持其实很多，如果你能学会如何用的话。如果你有耐心的话，你就能学会很好地使用系统，而且，你终究会学会如何绕过它。因为，如果你需要一个拒绝，你就到你的老板那里，轻易就能得到一个拒绝。如果你想做什么事，别去请求，做就是了，然后交给他一个既定的事实。别给他一个拒绝你的机会。但如果你就想要“不”，那很容易得到那个“不”。
另一个个性缺陷是自负地坚持己见。我要说说我自己的事。我刚从Los Alamos来时在纽约麦迪逊大街590号，那时用着台计算机。我仍按西部的打扮，大斜杠口袋，一个bolo(? 译者注)以及所有那些玩艺。我隐隐约约地注意到我好像没有得到和别的人一样的服务。所以我开始琢磨。我来了等着轮到我，但我觉得我没得到公正的待遇。我对自己说：“咋回事？并没有IBM哪个副总裁说过‘得跟Hamming过不去’。只是那些底下的秘书们这样做。当一个裂缝出现的时候，他们抢着过来看看谁跌进去了，然后再去找别的人（瞧热闹。译者注）。 可是，这是为什么？我可没得罪他们。” 答案只有一个：我没有按照他们认为的此时此地应有的打扮穿衣着服。原来如此——我没穿合适！我得做个决定——我是坚持我的自负，想穿什么就穿什么，从此耗干我职业生涯的努力；还是顺应环境？我最后决定还是作出努力顺应环境。真是一蹴而就，我于是马上得到更好的服务了。而现在，作为一个花里胡哨的老角色(old colorful character)，我得到比其他人还好的服务。
你应当根据你演讲听众的期望来穿衣打扮。如果我要在麻省理工学院计算机中心做个演讲，我就穿个有bolo和旧款灯芯绒外套或别的什么。我十分清楚别让我的衣着、外表和举止影响我在意的事。不在少数的科学家觉得他们必须坚持他们的自我，按他们的方式做他们的事。他们不得不着这个、那个，还有其他的事，并且为此付出相当的代价。
John Tukey几乎总是穿着随意。他走进一个重要的办公室，人们往往要花一些时间才能证实这是一个一流的人后才能听他说。有相当一阵子John不得不对付这类的麻烦，真是浪费功夫！我不是说你应该顺从，我说“顺从的样子给你一条畅通之道”。如果你选择某些方面坚持自负，“我要按我的法子做这个”，你在你整个的职业是生涯中付出一定的代价。这样，在你的一生中，累积起来就会形成巨大量的不必要的麻烦。
通过“受累”跟秘书们讲讲笑话和友好些，我从秘书那里获得了极大的帮助。例如，一次因为一些愚蠢的原因所有在Murray Hill的复制的服务都关门了。别问我怎么回事，他们就会这样。我有一些事必须要他们完成。我的秘书给Holmdel的人打电话，跳上公司的车，跑了一个钟头的路把东西复印了回来。那可真是我长期努力鼓励她，给她讲笑话，以及对她友善的很好的回报。这就是投之桃李，报之琼瑶。通过认识你必须使用系统并研究如何让系统为你工作，你学会如何让系统为你的想法做调整。或者你可以直愣愣地与之为敌，如同一个未经宣战的小战争，更他较一辈子劲。
我觉得John Tukey付出了相当大的不必要的代价。不管怎的，他是个天才。但我认为他本可以更好，好很多，更简单，如果他愿意顺应一点点，而不是自负的坚持。他就是想任何时候想怎么穿就怎么穿。则不仅仅对穿着适用，也适用于其他千万件事情。人们会继续与系统为敌，你可以有时不这么干 (Not that you shouldn’t occasionally)!
当他们把图书馆从Murray Hill搬到远的那头时，我的一个好朋友提出要一辆自行车的申请。哈，机构也不是傻瓜，他们过了一整子送回来一张地图，并且说：“你可以在图上指名要走哪条路以便我们可以给你买个保险。” 过了几个星期，他们又问：“你要把自行车放到哪里以及你准备怎么锁它以便我们如此这般。” 他终于明白了他终究会被官样文章逼死，于是他举手投降。他后来升至贝尔实验室总裁。
Barney Oliver（天文学家,以SETI外星球智能探索研究著称。前HP实验室负责人。译者注） 是个好人。有一次他给IEEE (Institute of Electrical and Electronics Engineers 美国电气及电子工程师学会。译者注)写信。那会儿贝尔实验室的正式的职位挺多，IEEE的“道”也挺深。既然你无法改变正式机构的规模，他就给IEEE出版方面的人说：“既然有这么多IEEE会员都在贝尔实验室，并且官方机构如此之大，所以杂志的规模也得改变。” 他去争取他老板的签字，回来的还是他自己签字的那份的复印件，但他还是没搞清他的那份原件到底送出没有。我不是说你不该持改革的姿态，我是说我所了解的能人总是避免让自己惹上冲突的麻烦。他们游戏其中，然后丢开，投入到工作中。
许多二流的伙计常被系统逮着戏弄一番，然后带入纷争。他把他的精力花费在愚蠢的“项目”上。那么，你会告诉我总有人得去改变系统。我同意，的确得有 人去干。你愿意去干哪样呢：一个是去改变系统，另一个是去做一流的事？到底哪一个角色是你想要的？必须十分清楚，当你与系统抗争的时候，你在干什么？多久 这“笑话”能完？得费你多少功夫与之斗争？我的忠告是让别的什么人去干，你还是去成为一流科学家算了。你们中几乎没有人有能力既能改良系统又能成为一流的 科学家。
另一方面，我们不能老是屈服。时常有相当数量的反抗是合理的。我注意到几乎所有科学家凭着单纯的感觉喜欢嘲弄一下系统。基本上来说，你在其他领域没有创新你也无法在本领域获得原创力。原创力是与众不同！你如果不具备其他的创新的特质，你不可能成为一个有创造力的科学家。但是许多科学家为了满足他/她的自我，让他在其他方面的怪癖为他支付了不必要的高昂的代价。我不是反对所有的对自我的维护，我反对其中某些。
另一个毛病是发怒。一个科学家经常变得狂躁，这根本无法办事。愉悦，好；生气，不好。发怒完全不对路子。你应该顺从和合作，而不是老跟系统过不去。
另一方面你应该看到一个事情的积极的一面，而不是消极的一面。我已经给了你好些例子，还有更多。我在某种情况下，通过改变对事情的看法，是如何将一个明显的缺点转化成优点的呢？我给你讲另一个例子。我是个任性的人，对此不用怀疑。我知道多数在休假期间写书的人不能按时完工。所以，我离开之前我就会告诉所有的朋友，当我（休假 -译者注）回来的时候我的书就会完工。是的，我就要它完工 —— 如果我没能写完它，我得为之感到羞愧！我用我的自负去帮助实现我想达到的举止。我夸下海口于是我不得不去实现。我很多次发现，就像耗子急了了也咬人(a cornered rat in a real trap)，我不可思议地能力非凡。我认为完全值得一说：“好啊，我会在星期二把答案给你。” 即使还不知道怎样去做。星期天的晚上我还在想如何才能在星期二交差。我常常把我的自尊悬于一线，当然有时仍不成功。但是如我所说，如同逼急了的老鼠，我常出人意料地干出很多出色的活。我觉得你需要学会利用自己，我觉得你应知道如何将一个局面从一个角度转换到另一个角度，以提高成功的机会。
对自我的错觉对于人类是非常非常平常的事。数不胜数的可能性是：你改变了一件事然后骗你自己让它看起来像别的样子。当你问：“为什么你没这样这样做？” 那个被问的人有一千个托辞。如果你看看科学史，通常是有10个人都差不多了，但是我们只注意到那个首先做出来的人，那剩下的9个人说：“哎，我想到了，但是我就是没这么做。如此这般。” 有太多的借口。为什么你不是那第一个？为什么你没能做好？别去辩解，别试图愚弄自己。你想跟给别人说什么借口就说什么吧，我不在乎。就是对自己要诚实。
如果你确实想成为一名一流的科学家，你得了解你自己，你的弱点，你的强项，以及你的坏毛病，比如我的自尊自大。怎样才能将一个缺点转化成一个优点？怎样才能将弹尽粮绝的境遇转化成你需要的情形？我再说一次，如我所见，据我研究历史，成功的科学家改变视角，一个瑕疵也能变成了一块美玉(what was a defect became an asset)。
简而言之，我认为那些本已胜券在握的科学家最后未能成功的原因是：他们没做重要的问题；他们没能投入感情；他们不去试着把困难的事情转化成一些容易解决，但却仍然重要的问题。还有，他们老是给自己各种借口解释为什么没做成。他们老是归结为运气使然。我已经告诉你事情有多容易，更者我已经告诉你如何去改进。所以，动手吧，你们就会成为伟大的科学家。
G.Chynoweth (主持人)：这是充满智慧和洞察力的50分钟，这是从多年精彩的职业生涯积累而成。我自己就失去了这些足以令我们成功的洞察。这其中一些是非常非常及时的。其中之一就是要更多的计算机。今天上午我除了这个可没听到大家都在反复议论什么别的。所以，尽管我们可能比你早年就想到的迟了20-30年，Dick （同事对Hamming的称呼。译者注），但现在来的还是挺是时候的。Dick，我能想到的所有我们能从你的谈话中获得的智慧，其中一个就是：以后我在这个大厅里四处走走时，不希望在Bell总部里再看到那么多关着的门。这就是今天吸引我的观察之一。
由衷地谢谢你，Dick，这真是一次出色的大思考。现在我们接受提问。我可以肯定有不少人愿意继续下去Dick所论及的有关观点。
Hamming: 首先让我回应Alan Chynoweth提到的计算机的话题。我在研究中使用计算机多年，在过去的10年中我一直跟上面的头头脑脑说：“把那些（该死的）计算机从研究中拿开，我们总是被迫搞这些事。因为老得忙着应付那些计算机，我们都没法研究了。” 最后这话传上去了。他们打算把计算机搬到别的地方去。少说我是一个不受欢迎的“扫帚星”，可我奇怪人们并没有因他们的玩意被搬走了而对我嗤之以鼻。我跑到 Ed David的办公室对他说：“我说Ed，你得给你的研究人员一台机器。如果你给他们一台大家伙，我们就又回到和以前一样的麻烦中去了，于是我们又忙于机器而无暇思考了。所以，就给他们一台最小的机器，因为他们都是能人。他们会学会用小计算机做研究，代替大的计算机。” 想我所想，Unix出现了。我们给他们一个比较小的机器，他们决定让它做大的事情。我们得有一个系统来做，这就是Unix!
G.Chynoweth：我刚好也想说这事儿。在我们当前的环境下，Dick，虽然我们与那些处心积虑的官僚体系较劲，有一句是一个被激怒的AVP（？）说的话我老挂在嘴边。他使劲嚷嚷道：“Unis从未交付使用。”
问题：个人的压力会怎样？那会让事情不同吗？
Hamming：会的。但如果你不能投入感情，就不会。我在贝尔实验室这些年来一直有早期的溃疡病症（有研究声称溃疡病与压力有关。译者注），我到海军研究生院(Naval Postgraduate Schoo)后病症就消失了，也放松了不少，现在我的健康状况好多了。但是如果你要想成为一个大科学家，你就得忍受压力。你也许会有一个不错的一生，你也许会成为一个“好人”，另外或者也许你会成为一个伟大的科学家。但正如Leo Durocher（美国30年代著名棒球运动员。译者注）说的那样：“好人”永远是最后一名。你要过只想有娱乐伴随、事事占全的和和美美的生活的话，你就会开始“好人”的一生。
问题：你谈到的关于勇气的内容无人反对，像我们这些头发花白的人或已有建树的人已没有那么多担忧。但我感觉到在年轻人当中，他们当前的担心是在高度竞争环境下的抗风险能力。你对此有何高见？
Hamming：我还要举更多Ed David的例子，Ed David担忧我们社会中总体勇气的缺失。我们是走过了不同时期的人。我们走过了战争（二战。译者注），走过了建造了原子弹的Los Alamos，走过建设雷达的时期（此话背景不明，应是和二战有关。译者注），诸如此类，然后来到了（贝尔的）数学部门，一个研究的领域，以及一群充满勇气的人。我们目睹事情的经过，我们刚刚赢得了一场战争，美妙之极。我们有理由充满勇气以便完成更多的使命。所有这一切我都无法再重新“安排”重现一次。我也不能埋怨当今一代没有这样的勇气。但我同意你说的，我只是不能加上抱怨。就我看来，当今一代有伟大的理想，只是缺乏勇气去实现。但是我们有啊，因为我们因环境而拥有——我们刚刚经历了一场极成功的战争。在战争中，我们也曾长时间地绝望，如你所知，那是拼死的抗争。但是我们的胜利给了我们勇气和自信，这就是为什么你看到的40年代后期及整个50年代，各个科学实验室在早先的基础上产生了一系列的成果。因为我们中的许多人被过去的日子逼迫学习别的东西——我们被迫学习我们不想学习的东西，我们被迫打开那扇门——于是我们可以得益于我们学到的东西。的确，我对（当今一代的勇气）无能为力，我也无权指责年轻一代。这就是现实。
问题：有什么是管理层可以或应该做的吗？
Hamming：管理层做不了什么事！如果你所说的是研发管理，那是另一回事，我得再花一个小时来讲。这次演讲是关于个人如何成功地进行研究，与管理层能做什么无关，也与其他的任何障碍无关。那么你怎样做呢？就像我观察别人如何做的一样。就那么容易，也就那么难。（牛人说牛话啊。译者注）
问题：“自由讨论（头脑风暴）”应成为日常的必经程式码？
Hamming：以前这是个问题，但看起来没有什么“回报”。对于我自己来说，我内心有和别人交谈的愿望，但是一个头脑风暴的会议不是太有价值。我的确去和人认真地谈，对他说：“嗨，我认为是有这么回事，我是这样想，这样看的……” 然后翻来覆去地谈来谈去。但是你必须挑选有能力的人谈。用其他的比喻，比如你知道的“临界质(critical mass)”。如果你肚里有足够的料，你就拥有了临界质。再者就是我以前称呼的“不间断吸收器（sound absorbers ）。如果你有了“sound absorbers ”，你就能出新点子，然后他们只会说：“是，是，是。” 你需要做的就是行动起来去取得足够的临界质，“是呀，这提醒了我这样，这样，” 或者“你想过这样或那样吗？” 当你和别人谈话的时候，对那些只会点头称是的“好”人，你可拿开你的“sound absorbers ”了。去找那些能马上启发你的人谈吧。
例如，你一和John Pierce谈话就会很快被激起情绪。以前有一帮子人我常和他们谈，比如Ed Gilbert， 我常去他的办公室向他请教问题，听他讲，回来时信心百倍。我仔细挑选可以头脑风暴的人和不可以头脑风暴的人，因为“sound absorbers”是 祸根。他们只是一些好人， 他们填满了整个空间但除了抽取你的思想，他们什么也不贡献，而且那些被抽取的新想法很快就寿终正寝了，而不是有个回音。是的，我发觉有必要和别人交谈。我想那些闭门造车的人未能这样做，导致了他们未能让他们的想法更锋利，比如“你注意到这里有什么事吗”。我从不知道有这样的事 —— 我过去看个究竟就行了。有人指了条路，我看来，我已发现了一堆书我回家必须读。我去问那些我认定能回答我并给我尚不知道线索的人问题，然后我走出去，自己看个究竟。
问题：你在给阅读、写论文、和实际做研究各自分配时间上是如何取舍的？
Hamming：我坚信，在我的早年，我认为要花和原始研究一样多的时间用来修改和表达。现在我认为要花50%的时间用来表达，这是一个非常大的数字。
问题：应该花多少精力在图书馆里面？
Hamming：那要取决于什么领域。举个例子：在贝尔实验室有个同事，一个非常非常聪明的家伙。他老在图书馆里呆着，读所有的东西。如果你想要参考资料，你到他那里去，他就会告诉你所有的参考资料。但我在提出以上那些看法的同时，下这个结论：长此以往他不会有任何以他命名的成果。他现在已退休，成为了一个副教授。他是很有价值， 我对此没有疑问。他写了一些不错的文章登在《物理评论》上，但他没有以他命名的成果，因为他读得太多。如果你成天研究别人怎么做的，你就会按别人的老路子 思考。如果你想要有不同的新思维，你就得按那些创新的人的路子——先把问题搞得相当清楚，然后不去看任何答案，直到你已经仔细地把如何做的过程考虑清楚，以及如何你只要稍微调整以下问题的角度。所以，是的，你需要保持状态，保持状态去搞清问题，而不是成天靠读书去找答案。阅读是搞清“怎么回事”以及“可能性”的必要手段，但靠阅读去寻找答案不是可取的有意义的研究的方法。所以，我给你两个答案：你阅读；但不是靠读的量，而是靠读的方式起作用。
问题：你是如何让事情以你的名字命名的？
Hamming：靠做大事！我告诉你一个“Hamming window”的事。我以前老“难为”Tukey。后来一天我接到他从普林斯顿打来的电话。我知道他在搞power spectra（不敢乱译，字面为“能量频谱”之类。译者注）,他问我是否介意他把某个window命名为“Hamming window”。我对他说：“算了吧，John，你知道我只做了很小的一部分，主要是你做的。” 他说：“对，Hamming，但你贡献了不少的‘小事’， 你理应得到这些荣誉。” 所以他就叫那为“Hamming window”。让我继续。我老跟John开玩笑说真正的伟大。我说真正的伟大是能把你的名字变成小写字母，像安培 ampere，瓦特 watt，傅立叶 fourier那样（一般以人名命名某物时候是大写，如Hamming distance，只有像安培，瓦特这些把名字变成电流或者功率的基本单位的人，才会被拼成小写。ingot注）
问题：你能谈谈演讲、写论文和写书之间各自的效果吗？
Hamming：短期来看，论文是非常重要的，如果你明天就要去启发某人。如果你想要一个长期的认可，写书的作用更大，因为我们大多数人需要方向。现今的知识几乎是无穷的，我们需要方向寻找自己的方向。让我告诉你什么是无穷的知识。从牛顿时代开始至今，我们差不多每17年就增加一倍的知识量。我们基本上通过“专业化”来应付。在下一个340年，按此增长规律，会使原本的只是增加20次方，如一百万，并且现在的一个领域届时就会有一百万个专业领域。这不会发生。以这种速度增长的话，只是会把自己憋死，除非我们使用别的工具。我确信那些帮助我们融会贯通的、协作的、抛开重复的、丢掉干瘪的方法，（从而代表重要思想的书）会成为未来后代所珍视。公开演讲也是必要的，私下谈话也是必要的，写论文也是必要的。但我倾向于认为，长期看，那些只写至关重要内容的书比起什么都谈的书要重要，因为你并不需要知道所有的事。 俗话说得好，我们不需要那么了解企鹅。你只需要知道精髓。
问题：你提到诺贝尔奖和它对专业工作上的糟糕影响。是不是出任何名都回带来相应的问题呢？ 一个人能为此做什么呢？
Hamming：你能做以下的事情：大约每7年做一个重大的专业领域调换，如果不是全部的。所以，我从数值分析到硬件，到软件，等等。周期性地，因为你的想法可能耗尽了。当你到了一个新的领域，你就像一个婴儿一样重新开始。你不再是一个mukity muk （不是英语单词。“权威/大人物”之类，完全瞎猜。译者注），你可以从头再来，你可以播洒那些种子以期长成参天大树。香农，我相信他毁了他自己。事实上，当他离开贝尔实验室的时候我就说：“香农的科学生涯结束了。” 我受到不少朋友的“炮击”，他们认为香农和以往一样聪明。我说：“是的，他仍聪明，但他的科学生涯就此结束。” 我确信事实如此。你的改变，一阵子之后你就会疲倦，你用光了在一个领域的创造力，你需要找到相近的事。我不是说要你从音乐换到理论物理再换到文学。我是说，在你的领域里你需要更换不会令你厌烦的区域。你不可避免地被迫每七年变动一次。如果你可以的话，我会要求一个做研究的条件，做到此，你得每七年改变一次研究的区域，伴随以合理的解释，或者到第十年的头上，管理层有权强制你改变。我坚持改变因为我是当真的。老的领域会发生什么呢？会有一些成熟的方法在那起作用，大家一直用着。他们在当初正确的方向上继续前行。但世界变化着，现在有新的方向。但老伙计们还在老路子上迈着步子。
你需要走进一个新的领域以求新的视角。你能为此做些事，但那要费神和费力。要有点勇气才能说出：“是的，我要放弃我的响亮名声。” 比如，当校正错码成功发布的时候，有了这些理论，我对自己说：“Hamming，你要停止看该领域的论文了，你要完全忽略它，你要试着做点别的事了，别老吃老本。” 我有意拒绝继续在此领域。我甚至不去读有关的文章以强迫自己去做别的一些事情。我操控着我自己，这就是我在整个谈话里反复宣讲的内容。了解我的缺点，我操 控着自己。我有很多缺点，所以我有很多的问题，比如，有很多可操控的可能性。
问题：你能比较一下研究和管理吗？
Hamming：如果你想成为一名伟大的研究者，你就不要成为一个公司的总裁。如果你就是想成为公司的总裁，那是另一件事。我不反对成为公司总裁的想法，只是我不想。我认为Ian Ross在贝尔实验室总裁的位置上干得不错，我不唱反调。但是你得清楚你要什么。进一步说，当你还年轻，你也许希望挑选去成为一名伟大的科学家。如果你活得较长，你也许会改变你的想法。比如，一天，我到我的老板Bode那里，对他说：“为什么你要当这个部门的头呢？为什么你不去当一名大科学家呢？” 他说：“Hamming， 我有远见，知道贝尔实验室的数学部分要怎样，如果要让这个“远见”得到共识，我就得当上部门的头。” 当你觉得你想干什么的远见正好在你游刃有余的能力范围内，你就应努力获取它。如果有一天你的远见大大超过了你轻松应付的能力时，你就应该去做管理工作。 而且，“远见”越大，你就应做越大的“管理”。如果你拥有一个关于整个实验室应该向何处去，或者有关整个贝尔系统，你就得到该去的位子让它实现。你从底层是无法轻易让它实现的。这取决于你的目标和对目标的渴望，而且这些都随生活而改变，你得准备这些变化。我选择回避管理工作因为我更希望做我容易应付的事。但这是我的选择，只对我起作用。每个人有权做出自己的选择，保持一个开放的心态。但是一旦你选择了一条道路，看在上天的份上，明确你做过什么以及你做了什么选择。别试着两样都占。
问题：一个人对自己的期望重要呢，还是置身于你所在的那个期望你做出大事的群体重要？
Hamming：在贝尔实验室，每一个人期望我干出大活——这可是帮了我大忙。每个人期望你做出好的活，所以你就去做，如果你有自尊心的话。我想让你的周围聚集一流的人非常重要。我寻找最好的人群。当物理饭桌失去了最好的人时，我就离开。在化学饭桌同样情况发生时，我也离开。我总是跟着那些有能力的人，因此我能从他们那里学习，他们也期望我做出成绩来。通过有意操控自己，我觉得我做出了比放任自流好得多的事情。
问题：你在一开头弱化运气的成分，但你好像模糊了那些致使你到Los Alamos，使你到芝加哥、使你到贝尔实验室的特定事件。
Hamming：是有一些运气。另一方面我不知道其他的可替代的路。除非你能说其他的路原本就不会机会均等或比我现在更成功，我也无从得知。你做某件特定的事是因为运气吗？举个例子，当我在Los Alamos遇到Feynman时，我就知道他能获得诺贝尔奖。我不知道他为什么，但我就是知道他会从事伟大的工作。不论未来走哪个方向，这个人都会干大事。而且，显而易见，他做了。不是说你在这种特定条件下稍做一点点大事就是所谓“运气”，早晚有各种各样的机会。有大把大把的机会，如果你身在其中，你逮着一个，你早晚会成功，非此即彼。事事都有个运气的成分，“是”或者“不是”。运气关照有准备的头脑，运气宠爱有准备的人。当然，这不是什么担保。我不担保任何特定情况下的成功。我说：运气的确改变概率，但是对一个个人来说，在他身上总有一部分是绝对可由自身掌控的。
往前走，去做大事！
（全文完）
译者注： 这是大科学家Richard Hamming的著名讲演，于1986年在贝尔通讯研究中心给 200多名Bellcore的科学家们所做。在google上一搜，还未见中文翻译。在享受到 Hamming闪耀的智慧的同时，禁不住要把它译成中文，让更多的只学了法语、德 语、和柬埔寨语还未来得及学英语的同胞可以分享。思维是独特的，任何人的翻译 都加上了译者的"思想"。所以，要知道Hamming到底讲的什么，请看原文。要看我 是如何听Hamming讲的，你可以看我的这篇"中文翻译稿"了。尽管我本人从不是自 然科学学者，其中的科学名人大多不熟悉，很多术语也不懂，但我仍作出努力。我 的时间有限，抽空为大家效劳，恕我不字斟句酌了。不当之处，请您补上。而且 Hamming是大家，我也没亲耳聆听过其教诲，我就不"直译"了。遇到一时没译好 的，希望后来者补我的缺，以免误人子弟。有明显的错误或需要的补缺，请大家贴 到Comment里面。如若承蒙厚爱引用本译稿，敬请高抬贵手标明出处：中文翻译： 老马 引自染缸。 演讲者介绍：Richard Hamming，前贝尔实验室著名计算机科学家，美国the Naval Postgraduate School in Monterey教授。1968年因其在"数值方法，自动编 码系统，错误检测和纠错码"方面的贡献获得图灵奖。（网友猪头简加注：Richard Hamming，习惯性中文译作理查德·海明，1950年发明了"海明码"，可以检验出两位 错误并修正一位错误，是每个计算机专业学生的必修内容。）
做大事，成大业 YOU AND YOUR RESEARCH - RICHARD HAMMING
我演讲的题目是“你和你的研究”。这不是有关研究管理方面的，而是关于你如何独自做研究的。我不是谈什么平常的“车轱辘转”（run-of- mill）的研究，我是谈重大的研究。并且，为了描述重大的研究，我将时常要谈及相当诺贝尔奖那一类的“大事”。这和获奖不获奖无关，我指的是我们认为有重大价值的事情。如相对论，香农(Shannon) （信息理论之父，译者注）信息论，以及其他杰出的理论——这就是我要讲的。
那么，我是怎样搞起这样的研究的呢？还在Los Alamos(美国洛斯阿拉莫斯国家实验室Los Alamos National Laboratory的所在地，1943年由能源部为研制原子弹而建立。译者注）的时候，我负责运行有关计算机方面的事，以便那些科学家们、物理学家们可以去干他们的（大）事了。我无非是个“跑龙套”的。尽管我在身体上与他们无异，但我还是与他们不同。说实话，我挺嫉妒的。我见过Feynman (1965年获诺贝尔物理学奖。译者注)，我见过Fermi和Teller，我见过奥本海默，尤（里乌斯）·罗伯特(Oppenheimer)(1902 -1967美国原子物理学家, 原子弹计划主持人。译者注)，我见过贝蒂(Hans Albrecht, 1906-, 美国物理学家, 曾获1967诺贝尔物理学奖。译者注)—他就是我的“老板”。我见过不少非常有才能的人，我于是有兴趣去了解自己与那些正在做事和已经成事的人之间的差别。（瞧瞧那龙套跑的，啧啧。译者注）
当年我刚到贝尔实验室的时候，我进入到了一个硕果累累的部门。Bode是那时的部门头，香农(Shannon)也在那里。我一直问自己这样的问题： “为什么”和“差别是什么”。我于是去读有关的传记、自传，去问他们这样的问题：“你是怎么干起来这样的事的？” 我试着搞清差别是什么。这就是今天要谈的内容。
那么，为什么这样的话题重要呢？那是因为，就我所知，你一生只有一次生命。即使你相信来世，那也无助于你对待来世的“来世”！为什么你不在这次生命中就做一些意义重大的事呢，不管你是如何定义你的“意义重大”？我不会去定义它——你懂我的意思。我将主要谈论科学，因为这是我研究的领域。尽管就我所知，别人也多次告诉我，我所讲的（道理）也适用于其他很多领域。尽管杰出的工作在很多不同的领域里都具有相同的特点，我还是将我自己限定在科学的领域。 (他老人家的意思是说，他要去当总统或“政协委员”的话，实在是大材小用，驴头不对马嘴。译者注)
为了让你感觉到专门针对你个人的，我必须使用第一人称。我必须让你抛开谦逊并对自己说：“对，我想做一流的事。” 我们的社会会对那些着手去做像样的事的人皱起眉头，他们会怀疑：“你是那块料吗？运气会光顾你吗？或许你侥幸做成某件大事。” 好吧，随这些闲言碎语去吧。我要说的是：你为什么不现在就动手去做一点大事呢？！你不用告诉别人，但是你可以告诉你自己啊：“对，我就是喜欢做一些重要的事。”
为了达到第二个层次，我自己也得放下谦逊并以第一人称来谈我见识了什么，我做了什么，以及我听到什么。我会谈及一些人，其中一些你们认识，但我相信当我们离开的时候，你们不会把我的话当成“话柄”到处说事儿。
请让我从心理学的角度开始，而不是逻辑的。我主要不赞成人们认为重大科学成果是因运气而成。要说什么事情都和运气有关。但是，想想爱因斯坦，看看他做了多少不凡的事，那全都是运气使然吗？难道就没有一点可重复性？想想香农，他不仅仅搞了信息理论，多年以前他就做了一些别的好的事，以及为确保密码学不被攻破而无法公开的其他一些技术。 他可做了不少的好事。
你一次又一次地看到一个“好”人不只做一件“好”事。但有时一个人一生就做一件事，关于这一点我们一会儿再谈，只是更多时候是存在可重复性的。我坚持认为运气并不推及所有的事。我在此引用巴斯德(Louis Pasteur，19世纪法国化学家。译者注)的话：“运气只光顾有准备之士。” 他的话说出了我心里所想。的确有运气的因素，同时也有没有运气的成分。有准备之士早晚会找到重要的事并去做它。所以，的确，是有运气。你去做的那件特定的事是偶然，但是，你总归要做某事却不是(The particular thing you do is luck, but that you do something is not)。
举一个例子，我当初来到贝尔实验室，和香农共用一个办公室。他在那间办公室搞出了他的信息理论的同时，我也做出我的编码理论。真有点奇怪，我们两人居然在同一办公室、同一时刻做了这些“事”——在某种气氛中。你可以说：那是运气。另一方面你也可以问：“但是为什么那时所有在贝尔实验室的人只有我们两个做了这事呢？” 是的，那里面部分是“运气”，部分是“有准备”。 “部分”一概念也是我后面要谈到的另一问题。所以，尽管我会不时提及“运气”这个问题，但我不会把运气这东西看成与你的工作出色与否有没有关联的的唯一砝码（谢谢海涛帮我“掰斥”这句。译者注）我主张即使不是全部你也要对“运气”有部分掌控。最后我引用牛顿对此的原话：“如果别人也和我一样努力思考的话，那么他们也许会得出差不多的结论。”（译者注：问问自己，用一卡车苹果往你头上砸，直把你砸晕看能砸出个什么来。）
包括许多（大）科学家在内的很多人所具有的一个特质，如你所见，就是通常在他们年轻的时候，他们具有独立的思维并有勇气去追求。举一个例子，爱因斯坦，大概在他12或14岁的时候，他问自己：如果我有光速那么快，那么光波看起来是个什么样子？现在他知道了光电理论告诉你不可能有稳定的局部极大 (local maximum)，但是你随着光速移动，你就能看到局部极大(local maximum)。他能在12或14的时候就难能看到这样的“矛盾”——所有的事物在光速条件下看起来不一样。是运气使得他最后创造了相对论吗？(那是由于)他早就开始积累对此问题的思考。这，就是必要条件，而非充分条件。所有这些就是我要谈论的“运气”和“非运气”。
那么，把很多聪明的头脑都凑在一起会怎样？这主意听起来不错。这屋子里的听众们大概都具有从事一流工作还富余的头脑。“有头脑”可用不同的方式来衡量。在数学、物理、天体物理方面，一般来说，头脑在很大程度上与处理那些“符号”有关。因此标准的IQ测试就能测定出他们的高智商程度。但另一方面，在其他领域里有点不同。举个例子，Bill Pfann，此人发明了区域溶化(zome melting)理论，有一天走进我的办公室。他那时只是模模糊糊地有了一些想法和提出了一些式子。当时我非常清楚此人不太懂数学，而且有点“茶壶煮汤圆 ——有话说不出”的意思。但我觉得他的问题挺有意思的，于是我就把他的问题带回家琢磨了一下。我最后教他如何使用计算机以便帮他计算自己的答案。我给他提供了用数学计算的动力，他于是径直干了下去，他们自己部门的人都没人理解他。终于他收获了在此领域里的全部声誉。只要他有了一个良好的开头，他的胆怯、他的不熟练、他的含糊不清都会消失。他在其他很多方面也更强了。当然，他也更加融会贯通(articulate)。（译者注：也许你对articulate 会有不同翻译，对我，这里articulate就是“融会贯通”。原文的字面意思是“他的表达能力也大大增强了”。在很多方面，如果不是完全意义上的语言问题，表达不清主要原因是没有融会贯通。这里Hamming并没有教Pfann表达的事，所以我认为是“融会贯通”的问题。）
我还要举另一个人的例子，希望他不在场。一个叫Clogson的家伙。我遇到他的时候正值我和他一起在John Pierce（贝尔实验室研究总监，在通信理论、电子光学和行波管研究方面有突出贡献。译者注。）小组一起攻克一个难题，我那时可没觉得他有肚里没有什么料(I didn’t think he had much)。我问那些和他同过学的同事们：“他在学校里就这德性吗？”“是的”，他们回答。那好，我还是把他辞退了吧。但是John Pierce明智地把他保了下来。Clogston最终做成了Clogston Cable (想想吧，能以他的名字命名东西的人是什么牛吧。译者注)。他并从此一发不可收拾——一次成功给他带来了自信和勇气。
成功科学家的重要品质之一就是勇气。一旦你鼓起了自己的勇气并相信自己能解决重要的问题，那么你就行。如果你觉得你不行，几乎肯定你不会去做。勇气就是香农（Shannon）所拥有的最重要的东西之一。想一想他的主要定理。他想建立一种编码方法，但是他并不清楚如何做，所以他搞了一个随机码(a random code)。然后他又卡了壳。然后他问了一个“不可能”的问题：“一个平均随机码（the average random code）会怎样？” 他于是去证明了平均码(average code)是arbitrarily good（随意性良好？），并且因而一定存在至少一个好的编码。除了一个拥有无限勇气的人，还有谁胆敢有如此勇气想此所想! 这就是伟大的科学家的品质——他们有勇气。他们不管周围境况，勇往直前；他们思考、思考、再思考。
年龄是另外一个自然科学家们（physicists）担心的因素。他们总是说你要做就得趁年轻，否则就别做。爱因斯坦做事就早，所有的量子理论的同仁们做他们的“事”的时候都早得吓人（disgustingly young）。大多数数学家、理论物理学家，以及天体物理学家都在他们的早年作出了我们公认的他们最好的成就。这并不是说他们岁数大了以后就不能做有益的工作，只是我们认为他们最有价值的事是他们年青的时候所为。在另一方面，在音乐、政治和文学方面，通常的情况是，那些我们仰慕的大作品往往出炉较晚。我不知道你的情况适合以上的哪种情况，但年龄总是有影响。
就让我说说为什么年龄产生那些影响。首先，如果你干得不错的话，你就发现你被拉进了各种各样的委员会，然后你就没法做更多的事了。你也许发现你就和我见到获诺贝尔奖时的布拉顿 (Brattain, 美国物理学家, 曾获1956年诺贝尔物理学奖)差不多。颁奖的那天我们全都聚集Arnold大厅（Arnold Auditorium），三个获奖者都上台发表了演讲。第三个是布拉顿，他差不多噙着泪水说：“我知道这个诺贝尔奖的影响但我不会让它影响我。我会继续保持做个好的老瓦尔特.布拉顿。” 我于是对自己说：“说的真好！”。但是仅仅几周的功夫我就看见（诺贝尔奖）对他产生影响。现在他只能对付那些“伟大的”的问题了。（译者注：既然如此的大牛科学家都为身外之物所累，我们又怎可幸免？所以，你没有做好“出名”的准备之前，不可妄自出名。“名”可不是什么人都可以出的。）
当你成名后再做一些“小”事就难了，香农（Shannon）也难逃此运。有了信息理论(information theory)，你还能有什么“招”让人叫好呢？（ingot的建议太妙了！受用。译者）那些伟大的科学家也经常犯这样的“晕”。他们未能继续燃烧心中本可以燎原的星星之火（They fail to continue to plant the little acorns from which the mighty oak trees grow）。他们想一下子做成一件大事。这并不是事情的本来面目。所以，这解释了为什么你明白一旦成名太早你就往往“废”了（sterilize you）。实际上我要给你我多年的最爱的例子：普林斯顿高级研究院，比起其他的学院，在我看来，已经毁了无数好的科学家，你只要比比那些科学家去“普高” 之前和之后的成就就可以分辨这点。他们进去之前可谓超级牛（superb），出来之后就变得一般牛了(only good)。
从这又引出工作条件的话题，也许有点次序颠倒。多数人想的是最好的工作条件。非常清楚，事实并非如此，因为人们常常在条件不好的时候富有成果。剑桥物理实验室有史以来最好的时期恰逢他们实际上是最简陋的时期——他们做出了有史以来最好的物理。
我给你一个我个人生活的故事。早些时候，对我来讲似乎表明贝尔实验室不像是常说的搞二进制的计算机程序的人聚集的地方。的确不是。但是每个人的确就是这样做出来的。（贝尔实验室自1925年成立至今，科学家们共获31000多项专利，他们中的11人获诺贝尔奖，他们中的其他人选择获得别的奖或其他的东西。译者注。）我本可以去西海岸找个什么飞机公司的差事也不是什么问题，但是贝尔实验室的人是些让人兴奋的人，而那些飞机公司的同仁不是。我想了好长一阵子，我去还是不去？我一直在想两全其美的是。最后我对自己说：“Hamming，你一直想计算机能做任何事，为什么你不能让他们写程序？” 首先跳进我脑海的是“毛病”，并促使我非常早的进入自动程序系统。所以，那些看起来像缺陷的东西，通过换位思考，常常变成你可能拥有的最有价值的财富。但你似乎不太可能头一次看到它时就说：“哇塞，我不可能召集足够的程序员，那么我怎能搞成任何大事呢？”
这类的故事多的是。Grace Hopper (Grace Murray Hopper 是共享代码库、编译器验证软件以及编译器标准的使用的早期倡导者。促进了计算机科学的发展,促成了COBOL的产生。译者注) 也有一个。我想只要你用点心你就能明白，伟大的科学家常常通过换一个角度看问题，就能把瑕疵变成财富。例如，许多科学家每当不能解决一个难题时，他们终究转而去研究为什么“不能”的问题。他们然后反过来看问题：“本来嘛，这才是问题所在。” 于是，就有了一个重要的结果。所以，理想的工作条件非常奇特——你想要的往往不是对你来说最好的。#此前在首页部分显示#
金玉良言 — You and Your Research ΙΙ March 19, 2006
现在来谈谈驱动力的问题。你观察到大多数伟大的科学家都有惊人的动力。我和John Tukey (1973年获得美国国家科学奖。在数学和统计学理论方面进行了深入的研究，并为统计学在物理学、社会科学和工程学方面的应用做出了突出贡献。译者注) 一起工作了10年，他一直动力十足。大约我加入三、四年后的一天，我突然发现John Tukey比我还稍年轻一些。John是个天才，我显然不是。我于是冲进Bode的办公室，对他说：“像我这“把”年纪的人如何能和John Tukey了解得一样多？” 他向后靠在椅子上，把手放到脑后，咧嘴笑道：“如果你知道这些年像他一样努力的话你就能了解多少，你会大吃一惊的。” 我无地自容般地逃出了他的办公室。
Bode实际上是这意思：知识和创造的成果就像利滚利(compound interest)。 假设两个人拥有几乎一样的能力，其中一个人比另一个人多干十分之一的活，他将多产两倍。你知道得越多，就学得越多；你学得越多，就做得越多；你做得越多， 机会就越多。这特别像“复利”。我不会给你一个“利率”，但是那是非常高的利率。假设两个人的能力一模一样，其中一个人设法日复一日每天都思考一个小时，那么他的一生的“产能”将是大大的提高。我把Bode的话记在心里。这些年我花了相当的功夫试着再努力一些，结果我发现，实际上我能做更多的工作。我本不愿在我太太面前说，但我得承认，我有时忽视了她。我得钻研。如果你一心想做成某件事，有时你不得不对另一些事视而不见。对此毫无疑问。
有关动力，爱迪生说：“天才是99%的汗水加1%的灵感。” 这也许有点夸张，意思却是说，扎实的工作，长此以往，会给你带来意想不到的工作。干成大事非的下功夫不可，而费脑力功夫使得“活”难上加难。这就是症结，使错了劲，你便一事无成。我常思量我那么多在贝尔实验室的朋友们，工作努力的程度与我相比有过之无不及，为什么他们难成正果(didn’t have so much to show for it)？有劲瞎使是个很严重的问题。玩命工作是不够的——好钢要用到刀刃上(it must be applied sendibly)。
我还得说说另一个性格方面的特点，那就是“似是而非”。我可是花了好一阵子才搞明白其重要性的。大多数人愿意相信世上万物非此即彼，“是”“非”分明。大科学家们却能很大程度地容忍“似是而非”。他们充分相信（自己的）预测，靠思想前行；他们保持足够的警觉，随时挑出其中的错误和瑕疵，以便超越旧有理论，去创造新的替代的学说。如果你过于相信，你将无暇留神其中的破绽；如果你过分怀疑，你甚至将无从起步。这需要一个良好的平衡。多数大科学家非常清楚为什么他们的理论是真知灼见，同时也知道哪里还有些小毛病，不敢忘怀。达尔文在他的自传里记载了他发现的每一处与他的信条相抵触的迹象，非如此，那些“证据”就会从他脑海里消失。每当你发现明显的毛病，你最好保持敏感并跟踪那些东西，紧紧盯住看看你能否解释或者调整你的理论去适应（这些“毛病”）。大成就大多如此。所谓大成就并不是指那些靠多加一位小数点搞成的东西，而是指那些投入感情的的事情。大多数大科学家们完全将他们自己融入课题之中，而不能完全投入的人鲜有做出杰出的、一流的成果的。
再者，感情投入还不够，这显然是一个必要条件。我能告诉你其中的理由。每一个研究了创造力的人都会认为“创造力从你的潜意识而来”。不知怎的，突然之间，灵光乍现（there it is!），说来就来。当然，我们对潜意识知之甚少。但是你非常清楚的是，你的梦也来自你的潜意识。并且你也意识到，在相当程度上你的梦是你白天的再现。如果你深深地痴迷并投入到一个问题中去，日复一日，你的潜意识除了除了干这活也不会干别的。然后，你在某个早晨，或某个下午（哈…,译者注）一觉醒来：有啦！(and there’s the answer.) 对于那些个不能投入到当前的事情上的人来说，他们的潜意识此时不知在哪儿磨蹭呢，凭何指望有什么好结果？所以，做事情的法子就是：如果你找到一件真正重要的事情，你就不要让任何别的事情成为你注意力的中心——你思你所思(you keep your thoughts on the problem)。保持你饥饿的潜意识使它想你所想，然后你就可以安心地睡觉，静等天明，答案便不取自来。
现在聊聊Alan Chynoweth(演讲当天的主持人，好像是光纤通信大牛，译者注)提到我老是和搞物理的那帮人一起吃饭。我在此之前是和搞数学的人一块吃饭的，但我发现我已经了解了不少数学的东西，所以，事实上我所学甚少。物理学的饭桌那边，如他所说，的确是有点让人兴奋。但我认为他对我的贡献有点夸大其词了。听 Shockley (1956年诺贝尔物理学奖获得者)、Brattain (1956年诺贝尔物理学奖获得者)、Bardeen (1965、1972年两度物理学奖获得者)、J.B.Johnson (物理学家，噪声方面专家，发现热燥声，Johnson noice)、Ken Mckay (没找到背景的反正均为大牛科学家。译者注)还有其他人聊，我兴趣盎然，收获颇丰。但是可惜的是，诺贝尔奖、提升接踵而至，剩下我们这些“沉渣”而已。没人想要这些残渣剩饭，因此，和他们吃饭何益？
挨着物理学的饭桌的是化学那帮人的饭桌。我曾和其中一个家伙一起干过，Dave McCall，那时他正和我们的秘书眉来眼去的呢。我走过去对他说：“我能加入你们吗？” 他们还能说不吗。所以我就和他们那帮人吃了一阵子饭。我开始发问了：“什么是你们哪个领域的重要的事呢？” 一个多星期以后，另一个问题：“你们正在搞什么重要的课题呢？” 有过了一段时间后：“如果你们干的事情不那么重要，如果你们不认为那将导致重大的结果，那你们还在贝尔实验室搞它干嘛呢？” 我于是从此不再受欢迎。我得再找别的人去吃饭了了！那还是在春天。
到了秋天，Dave McCall在饭厅堵住我对我说：“Hamming，你的话一直让我记着。我想了一个夏天，比如，什么是我的领域里重要的问题。我并没有改变我的研究，但是，这思考是值得的。” 我然后说：“谢谢你，Dave。”转身走了。我注意到几个月以后他成了他们部门的头，我注意到有一天他成了国家工程院的院士(member)。我注意到他成功了。我可没听说过他们那个饭桌上的还有其他人在科学和圈子里被提起过。他们没能问自己：什么是我这个领域里的重要问题？
如果你不去搞那些重大的问题，你就没法干那些重要的活。十分显而易见，大科学家细细地从头到尾考虑过在他们那个领域里的诸多重要难题，并且随时留神考虑如何攻克那些难题。我得提醒你，说“重要/大问题”得留神。在一定的意义上，当我在贝尔尔实验室的时候，那三个在物理方面的突出难题，从未被好好研究过。所说重要，是指可以获得诺贝尔奖以及你能谈及的任何金钱的程度。我们未曾搞过(1)时间旅行；（2）遥距传递(teleportation)；（3）反引力 (antigravity)。他们不重要，是因为我们没法对付他们。一个问题，不是仅仅因为解决以后能带来什么后果而重要，你必须有办法对付她才行(It’s not the consequence that makes a problem important, it is that you have reasonable attack)。当我说多数科学家没有做那些重要的工作，我是指这个意思。
我前面说到过“星星之火，可以燎原(planting acorns so that oaks will grow)”之类。又不可能总能清楚结果在哪，但你却能在那些可能“有戏”的地方充满活力。甚至即使你相信大的科学就是一些运气什么的，你仍要站到电闪雷鸣的山顶, 而不必藏在你感觉安全的峡谷。话虽如此，众多科学工作者毕生仍只例行公事般地从事“安全”的工作，所以他/她“产出”有限。就这么简单：如果你要干大事，你必须毫不迟疑地(clearly)去干重大难题，而且你得有个想法。
顺着John Tukey和其他人主张的思路，我最终采用了我称作“重大思考时间”“制度”。当我周五去吃午饭，我此后只会讨论重大思考。所谓重大思考，我是指那些诸如“计算机对整个AT&T会成为什么角色”，“计算机怎样改变科学界”的问题。举个例子，我那时注意到十分之九的实验是在实验室做的，但只有十分之一是在计算机上做的。我有次专门跟一个副总裁谈了我的看法：事情得反过来。比如十分之九的的试验应该在计算机上做，剩下十分之一留给实验室。他们早知道我是数学狂缺乏现实观。我知道他们错了，并且随着越来越证明我对，他们自然就越来越错了。他们在不需要的时候建起了各种实验室。我发现计算机正改变着自然科学，因为我花了很多时间问自己： “计算机会给科学什么影响，我能怎样改变（影响）？” 我再问：“这如何影响贝尔实验室呢？” 我有一次发表高见，用同样的方式，指出一半以上的贝尔试验的人在我离开之前将会离不开计算机或相关。现在你们已经看到结局了。我发奋思考：我的领域向何处去，机会在哪里，什么是重要的事情值得做。让我继续下去，就会有机会做点大事。
多数大科学家牢记很多重大问题。他们约有一二十个大问题想方设法去攻克。每当他们发现一个新想法出现的时候，你就会听到他们说：“唔，这个与该问题有关。” 他们于是抛开其他一切，全攻此问题。现在我要说一个可怕的故事，我听来的，不担保其真实性。我当时坐在机场候机厅正和一个在Los Alamos的朋友谈论关于在当时欧洲发生的裂变实验多幸运，因为这使得我们在美国这儿能搞原子弹。他说：“不。在伯克利(Berkeley)我们已经收集的不少的数据。我们之所以没能推导出来，是因为我们正在建造更多的机器设备，如果我们推导出来那些数据的话，我们就能发现裂变。” 他们让到手的鸭子飞了。机会稍纵即逝！
伟大的科学家们，一旦机会来临，他们便紧追其后并且决不言弃。他们放下其他一切。他们摆脱掉其他事情，紧追一个想法不放手，因为他们已经有了通盘的考虑。他们的思想是时刻准备着的，看见机会就紧跟其后。当然，很多时候也不能奏效，但是你并不需要如此“安打”多次就能做一些大的科学。就这么简单。一个主要的诀窍就是活得长一点。
另一个性格特点，我一开始并没注意到。我注意到以下这些事实：有人“闭门造车”，有人“开门迎客” (people who work with the door open or the door close)。我观察到，如果你把办公室的门关起来，你今儿或明儿就能多干点，你也会比别人多出不少的活。但是，10年以后就未必了。你不知道干了点什么值得干的事儿。那些把门敞开的人的确是受了很多的打扰，但他也不时地获得些线索，了解这世界是什么或什么更重要。好了，我是无法证明何为因何为果，因为你会说：“关门造车”意味着“封闭心灵。” 我可不知道。只是我可以说，那些敞开了门干活的人和最终成就了大事的人之间，存在千丝万缕的联系，即使你关上门多使劲地干也无济于事。反而，他们看起来干得有点不对劲——也不是太不对劲，但足以不成气候。
我想谈谈另一个话题，那是从大家都知道的歌词里来：“你做什么无关紧要，你怎样做才紧要。” 我从自己的一个例子说起。当年正值关注二进制的日子里，我着迷似的搞着数字电脑(digital computer)，其中一个问题最好的模拟计算机也无能为力。后来我得到了一个结果。我仔细考量了之后对自己说：“嗨，Hamming，你知道你得就这个军事方面的活向上打个报告。你花了那么多的钱可得能说明问题在哪啊，每一个主张模拟装置的人都等着看你的报告以便挑你的毛病。” 老实说，我是用对付一个相当“土”的方法去算那些积分的，但我居然也得到了答案。我终于明白了事实上这问题不在于就是找到了答案，关键在于首先证明了它，在此之上，我能用一个数字电脑战胜“模拟电脑”，而且在它自己的领域。我然后修改了那个解决方案的法子，创立了一个相当一流的理论。那个公布出来的报告就有一个后来好多年以后公认的“Hamming’s method Integrating Differential Equiations（“哈明XXXX法”，哈哈，谁愿意怎么翻就怎么翻吧。译者注）这个现在说起来可能有点陈康烂谷子了，但是当时可火了一阵子。就是稍微改变了问题本身，我创立了一个好的、漂亮的理论。
同理，当早年在顶楼用机器（再次提及的“机器”均指计算机。那个年代，计算机不是我们看到的样子。译者注）的时候，我在攻克一个又一个难题，成功的居多失败的少。周五弄完了一个问题回到家里，却奇怪我并不快活——我很沮丧。我看到生活就是一个问题接着一个问题又接着另一个问题。想了相当长一阵子后，我决定：不，我得对各种“产品”进行“批量生产”，我得考虑所有“下一步的问题”， 而不是仅仅眼前的问题。通过改变提问，我仍得到了同样甚至更好的结果。我去着手主要问题：我如何才能在我不知问题是什么的时候攻克机器（计算机。译者注）并做些“未来的问题”？我要如何为此做准备？我要怎样做才能站到计算机之巅？我要如何遵从牛顿的法则？他说：“如果我能比别人看得远，那是因为我站在巨人的肩旁上。” 而现如今，我们（仅）站在相互的脚面上！
你应该以这样的方式去干你的活：你的工作成为别人工作的基石！于是别人就会说：“看哪，我站在他的肩膀之上，我看得更远了。” 科学的本质是积累！通过稍微改变一下问题，你就能常常作出非常好的的活，而不是一般好的活。我再也不去做相互孤立的问题，除非它能代表某一类问题的共性。我决不再去 解决单一的问题。
现在，如果你是个不错的数学家，你会明白，可扩展性意味着解很简单(显然我不是。谢谢ingot的更正。译者注）那是他要的问题，但是这是问题如此这般的特征。对啊，我能用高明得多的方法攻克整个这一类难题，因为我尚未被那些细节所困扰。” 抽象化的方法通常能够简化问题。更者，我丢掉(file away)细枝末节，只准备将来的问题。
为了结束这部分，我要提醒你：“好工匠不怨家伙式——一个有用之才与其工作的问题相处融洽，无论他得到什么，并且尽力而为争取最好的解决结果。” 我还要建议，通过改变问题，通过从不同的角度看事物，在你的最终成果中，你总能成就相当程度的不同寻常，因为，你要不然能以此方式做事——让人们确实在你的成果的基础上有所建树；要不然只能以彼方法干活——下一个人不得不把你干的活从头再来复制一遍。这不是仅仅一个作业的方法，这是你写报告的方法，你写论文的方法，以及整个态度。做更广泛的、一般的工作就像做一个个案一样容易，并且会更加有惊人满意的结果和有价值！
我现在得来聊聊一个非常讨厌的话题——你做完一件事情还不够，你还得把它“贩卖”出去。对于一个科学家而言，推销是一件棘手的事。这非常讨厌，你本不该做这事，这世界就该等着，当你做成某件大事时，他们就该赶快出来主动迎接。但是，事与愿违的是每个人都很忙着他们自己的活。你必须很好地主动介绍，使得他们能把手头的活放在一边，过来瞧瞧你的东西，理解它，然后回过头来说：“是，那玩意不错。” 我建议当你打开一本刊物，翻页的时候，你问问为什么你读其中一些文章，不读另外一些。你最好在写报告的时候也想想：当它发表在《物理评论》或其它什么刊物 上的时候，别让读者们把你的文章翻过去，而是停下来读一读你的文章。如果他们不停下来读它，你就会竹篮打水一场空(you won’t get credit)。
一共有三件事你得去推销。你得学会写好写清楚以便人们愿意看；你必须学会发表相当正式的发言；你还必须学会作出非正式的谈话。我们有不少所谓的“后 排科学家”。在一个会议上，他们更愿意闭口不谈。三星期后，决定也做完了，然后他们提交了一份报告，说了一通为什么你该如此这般一番。哎，太晚了。他们不愿站在一个炙手可热的会议的中央，在大庭广众之下说：“我们应该做这件事，为了这些原因…” 你必须掌控这种形式的交流以及准备发表演说。
当我刚开始做演讲的时候，我几乎是一种生理上的病态，我非常非常紧张。我意识到或者我得学习作演讲，或者我的整个职业生涯就得缺一条腿。头一次在纽约IBM要我做一个演讲，我决定要做一个非常好的演讲，一个真正符合听众需要的演讲，不是一个专业上的，而是更广泛的；一个如听众喜欢，我可以在演讲结束时轻轻地说 “只要你们想听，我任何时候愿意效劳”的演讲。其结果，我通过给有限的听众做演讲获得了大量的锻炼。最终我战胜了害怕，而且，我也能学到什么方法有效，什么方法没效。
通过参加会议我搞清楚了为什么有的论文能够被记住而有的却不能。专业人员就愿谈论非常限定的专业问题，但大多数情况下听众只想要一个宽泛的发言，并 且希望发言者介绍更多的综述和背景介绍。其结果是，很多发言毫无效果而言。发言者说了个题目，然后一猛子扎进了他解决的细节中去，听众席上的极少人能够跟进。你应当勾勒一个大致的图画去说明为什么重要，然后慢慢地给出纲要，说明做了什么。那样更多的人就会说：“对，乔做了这个或马莉做了那个。我知道了怎么回事。是呀，马莉讲得不错，我明白了马莉做了什么。” 我们的倾向是做一个高度限定的、安全的发言。但那往往是没有成效的。而且，太多的发言充斥了太多的信息。所以我说“推销”的方法显而易见。
让我总结一下。你得去干那些重要的问题。我反对全部是运气，但是我承认是有不少运气的成分。我赞成巴斯德的“运气光顾有准备之士”的说法。我极力主张 我过去所为，如多年以来坚持的星期五下午“大想法时间”，只有大想法——意味着我投入了10%的时间试图去搞懂本领域更大的问题，比如什么重要和什么不重要。我早些时候发现我相信“此”却一整周时间都奔着“彼”方向忙乎。这的确有点滑稽。如果我真正相信作“这儿”有戏，为什么我往“那”去？我要不就的改变我的目标，要不就的调整行动。所以，我改变我做的事并且向认为重要的方向迈进。就这么简单。
现在你也许要告诉我，你还未有足够的资历去支配你所有的事。当然，当你刚开始的时候是有点难。但一旦你获得了适当的成功，就会有更多的人前来要求结果，比你能提供的要多的时候，你就有了一些选择的权力了，但不是全部。我来告诉你相关的一个故事，这还与“开导”你的老板的主题有关。我有一个老板，叫 Schelkunff，它过去和现在都是我的好朋友。有军队的人来求助我，要求周五出答案。嗯，我已经决定把我的计算机资源为一组科学家所用，用于精炼数据。我正沉浸于短的、小的、重要的问题。这个军队的人却要我在周五提交结果。我说： “不行。我会在星期一给你结果。” 他就跑到我的老板Schelkunoff那里。Schelkunoff说：“你必须给他干这活。他必须周五要结果。” 我问他：“为什么我也得如此呢？” 他说：“你必须！” 我说：“行。Sergei，但是你得坐在你的办公室一直到周五最后一班班车，盯着那伙计，看着他走出门去。” 我在周五下午很晚拿出了结果，给了那军队的人。我然后走到Schelkunoff的办公室坐下。当那人出门的时候，我说：“你看， Schelkunoff，这伙计手里什么也没拿。我可是把结果给他了啊。” 星期一一早Schelkunoff把他叫来，对他说：“你周末过来干活了吗？” 我能听到好像磨磨唧唧的，那伙计试图搞清楚到底怎么发生了什么。他知道他本该周末到，没有最好别说有。所以他说他没来。从那以后 Schelkunoff总说：“你尽管设定你自己的期限，让他们侯着。”
一次教训就足以开导我的老板明白为什么我不愿把探索性的研究放在一边儿去搞什么华而不实的事，为什么我不去做那些抢占所有设施的没劲的事是对的。我宁肯用这些设备去为一个小事进行大运算。再说一遍，早年我的“运算”能力受到限制，因为在我的领域里，“数学家对机器无用处”的结论显而易见。每次我都得告诉其他领域里的科学家们，当他们抱怨：“不行，我算不出，我没有计算资源。” 我跟他们说：“去告诉你们的副总裁：Hamming需要更多的计算资源。” 一段时间以后我就看出了效果，好多人跟我的副总裁说：“你手下的那个人需要更多的计算资源。” 我得到了！
我还干了一件事。当在计算领域早些时候我产生了(loaned)一点编程的能力时，我说：“我们没有给与我们的程序员足够的认可。当你发表一篇论文时，你应该谢谢程序员，否则你就别再从我这指望更多的帮助了。程序员应该被个别地致谢，因为他们付出了努力。” 我等了好多年，然后我翻了翻某一年全年的BSTJ（The Bell System Technical Journal. 译者注）文章，数数有哪些专门感谢了那些程序员。我把这拿到老板那里，对他说：“这反映计算机在贝尔实验室的中心地位——如果BSTJ是重要的，那么，计算机怎么重要就一目了然了。” 他只好让步。你也能开导你的老板，这并不容易。在此，我是自下而上的角度，而不是自上而下。但我告诉你是怎样才能得到你所需要的，不管头头们怎么想。你得 把想法“推销”给他们。
好了，我现在谈下一个话题：“努力去做一个大科学家值得吗？” 要回答这个问题，你必须问问周围的牛人。如果你能让他们放下谦虚，他们往往会说：“是的，做真正一流的事情，并且掌握它，就如同将美酒、美女、和美曲放到一起一样美妙（wine, women and song是Johann Strauss（施特劳斯）一首著名的圆舞曲）。如果你再看看老板们，他们往往都重又回来，或者提出项目要求，试图重去体验新发现的时刻。他们总是这样。所以很显然，做过的人还想再做。但是这种体验是有限的。我从不敢出去问那些没干过大事的人他们怎么想这个问题。这难免有失偏颇，但我还是觉得值得一试。我想，十分肯定地值得一试那些一流的工作，因为事实是，价值体现在奋斗过程中而非结果上。为自己的事情奋斗本身就值得。成功和名誉只是附带的孳息而已。
我已经告诉你如何做。那么既然如此容易，为什么那么多聪明人还是失败了呢？比如，在我看来如今贝尔实验室数学部门有不少人比我有才华和能力，但他们却没能做的和我一样多。确有一部分比我做的要多，香农(Shannon)就比我多，还有别的一些人。但我的确比很多资质高的同事要多产。为什么这样？他们怎么啦？为什么这么多的有很好前景的人都失败了？
其中一个原因是动力和投入。做大事的人中，能力差一点但全力投入的人，比起能力很强但有点花里胡哨——那些白天上班干活晚上回家干别的第二天再来干活的人，要多有成就些。他们缺乏一流工作所需的必要的投入。他们是干出了不少得不错的事，但别忘了，我们说的可是一流的工作。这是完全不同的。不错的人，聪明的人，总是出些不错的活。但我们说的是非同平常的活，是可以获得诺贝尔奖和真正荣誉的活。
第二个原因我觉得是个性的缺陷。我要举一个我在Irvine（美国加州大学 Irvine分晓。译者注）熟识的一位同事的例子。他是计算机中心的头并且那会儿是校长的特别助理。显然他有一个光明的前途。有一次他带我到他的办公室向我介绍他处理信件的方法，以及如何处理回信。他告诉我他的秘书如何的没有效率。他把信件一垛一垛分放好，并且知道哪是哪。而且他会自己用打字机一一回信。他向我吹嘘有多么多么了不起，他是如何不用秘书的帮忙就把这些事都干了。我于是背着他问他的秘书。那秘书说: “我当然没法帮他，他根本不让我拿到他的信件。他不让我进入他的系统，我也不知道东西放在地板的哪块。我当然没法帮他。” 然后我回去对他说：“你看，如果你用现在的方法，单枪匹马地干，你就只能原地踏步，不会有长进了。如果你能学会利用整个系统来工作，你就能走得更远，能走多远就多远。” 结果是他再没有什么长进了。他缺失的个性使得他总想控制一切，而不是意识到你需要整个系统的支持。
你会发现这种情况屡见不鲜。普通的科学家会与系统为敌，而不是学会和系统相处并利用系统所提供的帮助。系统的支持其实很多，如果你能学会如何用的话。如果你有耐心的话，你就能学会很好地使用系统，而且，你终究会学会如何绕过它。因为，如果你需要一个拒绝，你就到你的老板那里，轻易就能得到一个拒绝。如果你想做什么事，别去请求，做就是了，然后交给他一个既定的事实。别给他一个拒绝你的机会。但如果你就想要“不”，那很容易得到那个“不”。
另一个个性缺陷是自负地坚持己见。我要说说我自己的事。我刚从Los Alamos来时在纽约麦迪逊大街590号，那时用着台计算机。我仍按西部的打扮，大斜杠口袋，一个bolo(? 译者注)以及所有那些玩艺。我隐隐约约地注意到我好像没有得到和别的人一样的服务。所以我开始琢磨。我来了等着轮到我，但我觉得我没得到公正的待遇。我对自己说：“咋回事？并没有IBM哪个副总裁说过‘得跟Hamming过不去’。只是那些底下的秘书们这样做。当一个裂缝出现的时候，他们抢着过来看看谁跌进去了，然后再去找别的人（瞧热闹。译者注）。 可是，这是为什么？我可没得罪他们。” 答案只有一个：我没有按照他们认为的此时此地应有的打扮穿衣着服。原来如此——我没穿合适！我得做个决定——我是坚持我的自负，想穿什么就穿什么，从此耗干我职业生涯的努力；还是顺应环境？我最后决定还是作出努力顺应环境。真是一蹴而就，我于是马上得到更好的服务了。而现在，作为一个花里胡哨的老角色(old colorful character)，我得到比其他人还好的服务。
你应当根据你演讲听众的期望来穿衣打扮。如果我要在麻省理工学院计算机中心做个演讲，我就穿个有bolo和旧款灯芯绒外套或别的什么。我十分清楚别让我的衣着、外表和举止影响我在意的事。不在少数的科学家觉得他们必须坚持他们的自我，按他们的方式做他们的事。他们不得不着这个、那个，还有其他的事，并且为此付出相当的代价。
John Tukey几乎总是穿着随意。他走进一个重要的办公室，人们往往要花一些时间才能证实这是一个一流的人后才能听他说。有相当一阵子John不得不对付这类的麻烦，真是浪费功夫！我不是说你应该顺从，我说“顺从的样子给你一条畅通之道”。如果你选择某些方面坚持自负，“我要按我的法子做这个”，你在你整个的职业是生涯中付出一定的代价。这样，在你的一生中，累积起来就会形成巨大量的不必要的麻烦。
通过“受累”跟秘书们讲讲笑话和友好些，我从秘书那里获得了极大的帮助。例如，一次因为一些愚蠢的原因所有在Murray Hill的复制的服务都关门了。别问我怎么回事，他们就会这样。我有一些事必须要他们完成。我的秘书给Holmdel的人打电话，跳上公司的车，跑了一个钟头的路把东西复印了回来。那可真是我长期努力鼓励她，给她讲笑话，以及对她友善的很好的回报。这就是投之桃李，报之琼瑶。通过认识你必须使用系统并研究如何让系统为你工作，你学会如何让系统为你的想法做调整。或者你可以直愣愣地与之为敌，如同一个未经宣战的小战争，更他较一辈子劲。
我觉得John Tukey付出了相当大的不必要的代价。不管怎的，他是个天才。但我认为他本可以更好，好很多，更简单，如果他愿意顺应一点点，而不是自负的坚持。他就是想任何时候想怎么穿就怎么穿。则不仅仅对穿着适用，也适用于其他千万件事情。人们会继续与系统为敌，你可以有时不这么干 (Not that you shouldn’t occasionally)!
当他们把图书馆从Murray Hill搬到远的那头时，我的一个好朋友提出要一辆自行车的申请。哈，机构也不是傻瓜，他们过了一整子送回来一张地图，并且说：“你可以在图上指名要走哪条路以便我们可以给你买个保险。” 过了几个星期，他们又问：“你要把自行车放到哪里以及你准备怎么锁它以便我们如此这般。” 他终于明白了他终究会被官样文章逼死，于是他举手投降。他后来升至贝尔实验室总裁。
Barney Oliver（天文学家,以SETI外星球智能探索研究著称。前HP实验室负责人。译者注） 是个好人。有一次他给IEEE (Institute of Electrical and Electronics Engineers 美国电气及电子工程师学会。译者注)写信。那会儿贝尔实验室的正式的职位挺多，IEEE的“道”也挺深。既然你无法改变正式机构的规模，他就给IEEE出版方面的人说：“既然有这么多IEEE会员都在贝尔实验室，并且官方机构如此之大，所以杂志的规模也得改变。” 他去争取他老板的签字，回来的还是他自己签字的那份的复印件，但他还是没搞清他的那份原件到底送出没有。我不是说你不该持改革的姿态，我是说我所了解的能人总是避免让自己惹上冲突的麻烦。他们游戏其中，然后丢开，投入到工作中。
许多二流的伙计常被系统逮着戏弄一番，然后带入纷争。他把他的精力花费在愚蠢的“项目”上。那么，你会告诉我总有人得去改变系统。我同意，的确得有 人去干。你愿意去干哪样呢：一个是去改变系统，另一个是去做一流的事？到底哪一个角色是你想要的？必须十分清楚，当你与系统抗争的时候，你在干什么？多久 这“笑话”能完？得费你多少功夫与之斗争？我的忠告是让别的什么人去干，你还是去成为一流科学家算了。你们中几乎没有人有能力既能改良系统又能成为一流的 科学家。
另一方面，我们不能老是屈服。时常有相当数量的反抗是合理的。我注意到几乎所有科学家凭着单纯的感觉喜欢嘲弄一下系统。基本上来说，你在其他领域没有创新你也无法在本领域获得原创力。原创力是与众不同！你如果不具备其他的创新的特质，你不可能成为一个有创造力的科学家。但是许多科学家为了满足他/她的自我，让他在其他方面的怪癖为他支付了不必要的高昂的代价。我不是反对所有的对自我的维护，我反对其中某些。
另一个毛病是发怒。一个科学家经常变得狂躁，这根本无法办事。愉悦，好；生气，不好。发怒完全不对路子。你应该顺从和合作，而不是老跟系统过不去。
另一方面你应该看到一个事情的积极的一面，而不是消极的一面。我已经给了你好些例子，还有更多。我在某种情况下，通过改变对事情的看法，是如何将一个明显的缺点转化成优点的呢？我给你讲另一个例子。我是个任性的人，对此不用怀疑。我知道多数在休假期间写书的人不能按时完工。所以，我离开之前我就会告诉所有的朋友，当我（休假 -译者注）回来的时候我的书就会完工。是的，我就要它完工 —— 如果我没能写完它，我得为之感到羞愧！我用我的自负去帮助实现我想达到的举止。我夸下海口于是我不得不去实现。我很多次发现，就像耗子急了了也咬人(a cornered rat in a real trap)，我不可思议地能力非凡。我认为完全值得一说：“好啊，我会在星期二把答案给你。” 即使还不知道怎样去做。星期天的晚上我还在想如何才能在星期二交差。我常常把我的自尊悬于一线，当然有时仍不成功。但是如我所说，如同逼急了的老鼠，我常出人意料地干出很多出色的活。我觉得你需要学会利用自己，我觉得你应知道如何将一个局面从一个角度转换到另一个角度，以提高成功的机会。
对自我的错觉对于人类是非常非常平常的事。数不胜数的可能性是：你改变了一件事然后骗你自己让它看起来像别的样子。当你问：“为什么你没这样这样做？” 那个被问的人有一千个托辞。如果你看看科学史，通常是有10个人都差不多了，但是我们只注意到那个首先做出来的人，那剩下的9个人说：“哎，我想到了，但是我就是没这么做。如此这般。” 有太多的借口。为什么你不是那第一个？为什么你没能做好？别去辩解，别试图愚弄自己。你想跟给别人说什么借口就说什么吧，我不在乎。就是对自己要诚实。
如果你确实想成为一名一流的科学家，你得了解你自己，你的弱点，你的强项，以及你的坏毛病，比如我的自尊自大。怎样才能将一个缺点转化成一个优点？怎样才能将弹尽粮绝的境遇转化成你需要的情形？我再说一次，如我所见，据我研究历史，成功的科学家改变视角，一个瑕疵也能变成了一块美玉(what was a defect became an asset)。
简而言之，我认为那些本已胜券在握的科学家最后未能成功的原因是：他们没做重要的问题；他们没能投入感情；他们不去试着把困难的事情转化成一些容易解决，但却仍然重要的问题。还有，他们老是给自己各种借口解释为什么没做成。他们老是归结为运气使然。我已经告诉你事情有多容易，更者我已经告诉你如何去改进。所以，动手吧，你们就会成为伟大的科学家。
G.Chynoweth (主持人)：这是充满智慧和洞察力的50分钟，这是从多年精彩的职业生涯积累而成。我自己就失去了这些足以令我们成功的洞察。这其中一些是非常非常及时的。其中之一就是要更多的计算机。今天上午我除了这个可没听到大家都在反复议论什么别的。所以，尽管我们可能比你早年就想到的迟了20-30年，Dick （同事对Hamming的称呼。译者注），但现在来的还是挺是时候的。Dick，我能想到的所有我们能从你的谈话中获得的智慧，其中一个就是：以后我在这个大厅里四处走走时，不希望在Bell总部里再看到那么多关着的门。这就是今天吸引我的观察之一。
由衷地谢谢你，Dick，这真是一次出色的大思考。现在我们接受提问。我可以肯定有不少人愿意继续下去Dick所论及的有关观点。
Hamming: 首先让我回应Alan Chynoweth提到的计算机的话题。我在研究中使用计算机多年，在过去的10年中我一直跟上面的头头脑脑说：“把那些（该死的）计算机从研究中拿开，我们总是被迫搞这些事。因为老得忙着应付那些计算机，我们都没法研究了。” 最后这话传上去了。他们打算把计算机搬到别的地方去。少说我是一个不受欢迎的“扫帚星”，可我奇怪人们并没有因他们的玩意被搬走了而对我嗤之以鼻。我跑到 Ed David的办公室对他说：“我说Ed，你得给你的研究人员一台机器。如果你给他们一台大家伙，我们就又回到和以前一样的麻烦中去了，于是我们又忙于机器而无暇思考了。所以，就给他们一台最小的机器，因为他们都是能人。他们会学会用小计算机做研究，代替大的计算机。” 想我所想，Unix出现了。我们给他们一个比较小的机器，他们决定让它做大的事情。我们得有一个系统来做，这就是Unix!
G.Chynoweth：我刚好也想说这事儿。在我们当前的环境下，Dick，虽然我们与那些处心积虑的官僚体系较劲，有一句是一个被激怒的AVP（？）说的话我老挂在嘴边。他使劲嚷嚷道：“Unis从未交付使用。”
问题：个人的压力会怎样？那会让事情不同吗？
Hamming：会的。但如果你不能投入感情，就不会。我在贝尔实验室这些年来一直有早期的溃疡病症（有研究声称溃疡病与压力有关。译者注），我到海军研究生院(Naval Postgraduate Schoo)后病症就消失了，也放松了不少，现在我的健康状况好多了。但是如果你要想成为一个大科学家，你就得忍受压力。你也许会有一个不错的一生，你也许会成为一个“好人”，另外或者也许你会成为一个伟大的科学家。但正如Leo Durocher（美国30年代著名棒球运动员。译者注）说的那样：“好人”永远是最后一名。你要过只想有娱乐伴随、事事占全的和和美美的生活的话，你就会开始“好人”的一生。
问题：你谈到的关于勇气的内容无人反对，像我们这些头发花白的人或已有建树的人已没有那么多担忧。但我感觉到在年轻人当中，他们当前的担心是在高度竞争环境下的抗风险能力。你对此有何高见？
Hamming：我还要举更多Ed David的例子，Ed David担忧我们社会中总体勇气的缺失。我们是走过了不同时期的人。我们走过了战争（二战。译者注），走过了建造了原子弹的Los Alamos，走过建设雷达的时期（此话背景不明，应是和二战有关。译者注），诸如此类，然后来到了（贝尔的）数学部门，一个研究的领域，以及一群充满勇气的人。我们目睹事情的经过，我们刚刚赢得了一场战争，美妙之极。我们有理由充满勇气以便完成更多的使命。所有这一切我都无法再重新“安排”重现一次。我也不能埋怨当今一代没有这样的勇气。但我同意你说的，我只是不能加上抱怨。就我看来，当今一代有伟大的理想，只是缺乏勇气去实现。但是我们有啊，因为我们因环境而拥有——我们刚刚经历了一场极成功的战争。在战争中，我们也曾长时间地绝望，如你所知，那是拼死的抗争。但是我们的胜利给了我们勇气和自信，这就是为什么你看到的40年代后期及整个50年代，各个科学实验室在早先的基础上产生了一系列的成果。因为我们中的许多人被过去的日子逼迫学习别的东西——我们被迫学习我们不想学习的东西，我们被迫打开那扇门——于是我们可以得益于我们学到的东西。的确，我对（当今一代的勇气）无能为力，我也无权指责年轻一代。这就是现实。
问题：有什么是管理层可以或应该做的吗？
Hamming：管理层做不了什么事！如果你所说的是研发管理，那是另一回事，我得再花一个小时来讲。这次演讲是关于个人如何成功地进行研究，与管理层能做什么无关，也与其他的任何障碍无关。那么你怎样做呢？就像我观察别人如何做的一样。就那么容易，也就那么难。（牛人说牛话啊。译者注）
问题：“自由讨论（头脑风暴）”应成为日常的必经程式码？
Hamming：以前这是个问题，但看起来没有什么“回报”。对于我自己来说，我内心有和别人交谈的愿望，但是一个头脑风暴的会议不是太有价值。我的确去和人认真地谈，对他说：“嗨，我认为是有这么回事，我是这样想，这样看的……” 然后翻来覆去地谈来谈去。但是你必须挑选有能力的人谈。用其他的比喻，比如你知道的“临界质(critical mass)”。如果你肚里有足够的料，你就拥有了临界质。再者就是我以前称呼的“不间断吸收器（sound absorbers ）。如果你有了“sound absorbers ”，你就能出新点子，然后他们只会说：“是，是，是。” 你需要做的就是行动起来去取得足够的临界质，“是呀，这提醒了我这样，这样，” 或者“你想过这样或那样吗？” 当你和别人谈话的时候，对那些只会点头称是的“好”人，你可拿开你的“sound absorbers ”了。去找那些能马上启发你的人谈吧。
例如，你一和John Pierce谈话就会很快被激起情绪。以前有一帮子人我常和他们谈，比如Ed Gilbert， 我常去他的办公室向他请教问题，听他讲，回来时信心百倍。我仔细挑选可以头脑风暴的人和不可以头脑风暴的人，因为“sound absorbers”是 祸根。他们只是一些好人， 他们填满了整个空间但除了抽取你的思想，他们什么也不贡献，而且那些被抽取的新想法很快就寿终正寝了，而不是有个回音。是的，我发觉有必要和别人交谈。我想那些闭门造车的人未能这样做，导致了他们未能让他们的想法更锋利，比如“你注意到这里有什么事吗”。我从不知道有这样的事 —— 我过去看个究竟就行了。有人指了条路，我看来，我已发现了一堆书我回家必须读。我去问那些我认定能回答我并给我尚不知道线索的人问题，然后我走出去，自己看个究竟。
问题：你在给阅读、写论文、和实际做研究各自分配时间上是如何取舍的？
Hamming：我坚信，在我的早年，我认为要花和原始研究一样多的时间用来修改和表达。现在我认为要花50%的时间用来表达，这是一个非常大的数字。
问题：应该花多少精力在图书馆里面？
Hamming：那要取决于什么领域。举个例子：在贝尔实验室有个同事，一个非常非常聪明的家伙。他老在图书馆里呆着，读所有的东西。如果你想要参考资料，你到他那里去，他就会告诉你所有的参考资料。但我在提出以上那些看法的同时，下这个结论：长此以往他不会有任何以他命名的成果。他现在已退休，成为了一个副教授。他是很有价值， 我对此没有疑问。他写了一些不错的文章登在《物理评论》上，但他没有以他命名的成果，因为他读得太多。如果你成天研究别人怎么做的，你就会按别人的老路子 思考。如果你想要有不同的新思维，你就得按那些创新的人的路子——先把问题搞得相当清楚，然后不去看任何答案，直到你已经仔细地把如何做的过程考虑清楚，以及如何你只要稍微调整以下问题的角度。所以，是的，你需要保持状态，保持状态去搞清问题，而不是成天靠读书去找答案。阅读是搞清“怎么回事”以及“可能性”的必要手段，但靠阅读去寻找答案不是可取的有意义的研究的方法。所以，我给你两个答案：你阅读；但不是靠读的量，而是靠读的方式起作用。
问题：你是如何让事情以你的名字命名的？
Hamming：靠做大事！我告诉你一个“Hamming window”的事。我以前老“难为”Tukey。后来一天我接到他从普林斯顿打来的电话。我知道他在搞power spectra（不敢乱译，字面为“能量频谱”之类。译者注）,他问我是否介意他把某个window命名为“Hamming window”。我对他说：“算了吧，John，你知道我只做了很小的一部分，主要是你做的。” 他说：“对，Hamming，但你贡献了不少的‘小事’， 你理应得到这些荣誉。” 所以他就叫那为“Hamming window”。让我继续。我老跟John开玩笑说真正的伟大。我说真正的伟大是能把你的名字变成小写字母，像安培 ampere，瓦特 watt，傅立叶 fourier那样（一般以人名命名某物时候是大写，如Hamming distance，只有像安培，瓦特这些把名字变成电流或者功率的基本单位的人，才会被拼成小写。ingot注）
问题：你能谈谈演讲、写论文和写书之间各自的效果吗？
Hamming：短期来看，论文是非常重要的，如果你明天就要去启发某人。如果你想要一个长期的认可，写书的作用更大，因为我们大多数人需要方向。现今的知识几乎是无穷的，我们需要方向寻找自己的方向。让我告诉你什么是无穷的知识。从牛顿时代开始至今，我们差不多每17年就增加一倍的知识量。我们基本上通过“专业化”来应付。在下一个340年，按此增长规律，会使原本的只是增加20次方，如一百万，并且现在的一个领域届时就会有一百万个专业领域。这不会发生。以这种速度增长的话，只是会把自己憋死，除非我们使用别的工具。我确信那些帮助我们融会贯通的、协作的、抛开重复的、丢掉干瘪的方法，（从而代表重要思想的书）会成为未来后代所珍视。公开演讲也是必要的，私下谈话也是必要的，写论文也是必要的。但我倾向于认为，长期看，那些只写至关重要内容的书比起什么都谈的书要重要，因为你并不需要知道所有的事。 俗话说得好，我们不需要那么了解企鹅。你只需要知道精髓。
问题：你提到诺贝尔奖和它对专业工作上的糟糕影响。是不是出任何名都回带来相应的问题呢？ 一个人能为此做什么呢？
Hamming：你能做以下的事情：大约每7年做一个重大的专业领域调换，如果不是全部的。所以，我从数值分析到硬件，到软件，等等。周期性地，因为你的想法可能耗尽了。当你到了一个新的领域，你就像一个婴儿一样重新开始。你不再是一个mukity muk （不是英语单词。“权威/大人物”之类，完全瞎猜。译者注），你可以从头再来，你可以播洒那些种子以期长成参天大树。香农，我相信他毁了他自己。事实上，当他离开贝尔实验室的时候我就说：“香农的科学生涯结束了。” 我受到不少朋友的“炮击”，他们认为香农和以往一样聪明。我说：“是的，他仍聪明，但他的科学生涯就此结束。” 我确信事实如此。你的改变，一阵子之后你就会疲倦，你用光了在一个领域的创造力，你需要找到相近的事。我不是说要你从音乐换到理论物理再换到文学。我是说，在你的领域里你需要更换不会令你厌烦的区域。你不可避免地被迫每七年变动一次。如果你可以的话，我会要求一个做研究的条件，做到此，你得每七年改变一次研究的区域，伴随以合理的解释，或者到第十年的头上，管理层有权强制你改变。我坚持改变因为我是当真的。老的领域会发生什么呢？会有一些成熟的方法在那起作用，大家一直用着。他们在当初正确的方向上继续前行。但世界变化着，现在有新的方向。但老伙计们还在老路子上迈着步子。
你需要走进一个新的领域以求新的视角。你能为此做些事，但那要费神和费力。要有点勇气才能说出：“是的，我要放弃我的响亮名声。” 比如，当校正错码成功发布的时候，有了这些理论，我对自己说：“Hamming，你要停止看该领域的论文了，你要完全忽略它，你要试着做点别的事了，别老吃老本。” 我有意拒绝继续在此领域。我甚至不去读有关的文章以强迫自己去做别的一些事情。我操控着我自己，这就是我在整个谈话里反复宣讲的内容。了解我的缺点，我操 控着自己。我有很多缺点，所以我有很多的问题，比如，有很多可操控的可能性。
问题：你能比较一下研究和管理吗？
Hamming：如果你想成为一名伟大的研究者，你就不要成为一个公司的总裁。如果你就是想成为公司的总裁，那是另一件事。我不反对成为公司总裁的想法，只是我不想。我认为Ian Ross在贝尔实验室总裁的位置上干得不错，我不唱反调。但是你得清楚你要什么。进一步说，当你还年轻，你也许希望挑选去成为一名伟大的科学家。如果你活得较长，你也许会改变你的想法。比如，一天，我到我的老板Bode那里，对他说：“为什么你要当这个部门的头呢？为什么你不去当一名大科学家呢？” 他说：“Hamming， 我有远见，知道贝尔实验室的数学部分要怎样，如果要让这个“远见”得到共识，我就得当上部门的头。” 当你觉得你想干什么的远见正好在你游刃有余的能力范围内，你就应努力获取它。如果有一天你的远见大大超过了你轻松应付的能力时，你就应该去做管理工作。 而且，“远见”越大，你就应做越大的“管理”。如果你拥有一个关于整个实验室应该向何处去，或者有关整个贝尔系统，你就得到该去的位子让它实现。你从底层是无法轻易让它实现的。这取决于你的目标和对目标的渴望，而且这些都随生活而改变，你得准备这些变化。我选择回避管理工作因为我更希望做我容易应付的事。但这是我的选择，只对我起作用。每个人有权做出自己的选择，保持一个开放的心态。但是一旦你选择了一条道路，看在上天的份上，明确你做过什么以及你做了什么选择。别试着两样都占。
问题：一个人对自己的期望重要呢，还是置身于你所在的那个期望你做出大事的群体重要？
Hamming：在贝尔实验室，每一个人期望我干出大活——这可是帮了我大忙。每个人期望你做出好的活，所以你就去做，如果你有自尊心的话。我想让你的周围聚集一流的人非常重要。我寻找最好的人群。当物理饭桌失去了最好的人时，我就离开。在化学饭桌同样情况发生时，我也离开。我总是跟着那些有能力的人，因此我能从他们那里学习，他们也期望我做出成绩来。通过有意操控自己，我觉得我做出了比放任自流好得多的事情。
问题：你在一开头弱化运气的成分，但你好像模糊了那些致使你到Los Alamos，使你到芝加哥、使你到贝尔实验室的特定事件。
Hamming：是有一些运气。另一方面我不知道其他的可替代的路。除非你能说其他的路原本就不会机会均等或比我现在更成功，我也无从得知。你做某件特定的事是因为运气吗？举个例子，当我在Los Alamos遇到Feynman时，我就知道他能获得诺贝尔奖。我不知道他为什么，但我就是知道他会从事伟大的工作。不论未来走哪个方向，这个人都会干大事。而且，显而易见，他做了。不是说你在这种特定条件下稍做一点点大事就是所谓“运气”，早晚有各种各样的机会。有大把大把的机会，如果你身在其中，你逮着一个，你早晚会成功，非此即彼。事事都有个运气的成分，“是”或者“不是”。运气关照有准备的头脑，运气宠爱有准备的人。当然，这不是什么担保。我不担保任何特定情况下的成功。我说：运气的确改变概率，但是对一个个人来说，在他身上总有一部分是绝对可由自身掌控的。
往前走，去做大事！
（全文完）
2007年6月3日星期日
写好英语科技论文的诀窍-周耀旗（转载）
（文章虽然是关于英文写作，但对于中文同样适用。由于格式关系，没有转载图表。查看原文请点这里。）
我们为什么需要在写作上如此认真努力？原因很简单。一个研究结果只有在被别人使用时才有意义。而想被别人使用，文章必须能引起其他科学家的兴趣，而且得保证其他人能看懂并可以重复和再现你的结果。只有可以被理解的研究才会被重复，也只有可以被再现的工作才能导致别人的引用和跟踪。而你的论文被引用的数量常常用来衡量研究的影响力。从某种角度看，写作就象是把你的工作成果推销给其他的科学家。
为了更好的推销，科学论文必须满足它独特的顾客：由聪明能干的科学家组成的尖端读者。它必须能先说服（通常也是竞争对手的）同行们，因为他们的评审是文章在发表前的第一道关口。同时，它也必须满足一般读者的要求。为了达到这个目标，我们首先要理解他们需要什么？
所有的科学家（不论是学生还是他们的导师)往往都很忙。大量期刊杂志使他们不可能仔细阅读每一篇论文。他们通常希望能在最短时间内找到文章最重要的信息。典型的情况是如果文章标题不吸引人，他们或许就会跳过这篇论文，如果文章的摘要没有包含重要的新方法或新结果，他们不会去读这篇文章。即使已经决定要读的论文，他们也会跳过很多段落直接去找自己最感兴趣的地方。因此，保证文章的结构能使读者很快找到所需的信息非常重要。文章的关键在于结构，不在于语法。语法错误易改，结构错误则往往让人无从下手，不知所云。我审过一些国内同行的论文，结构问题很常见。
总之，一篇文章只有在不需太多努力就可以理解的情况下才会被广泛地引用。文章清晰的关键就是使读者能在他们想找的地方找到他们需要的东西。这也就是说，要想让读者不费力理解你的论文，你必须费力去满足他们的期望.
读者期望什么
读者对句子的期望
2. 除非这个研究是全面彻底的，而且你试了所有可以支持你结论的方法，否则不要去发表。
3. 重新思考，并合理解释为什么做这项工作，做了什么，什么是最重要的发现？为什么用这个方法？为什么用这些参数？什么是以前做过的（更新文献搜索)？不同在什么地方？
4. 要从批判的角度来看你的工作。只有这样，才能找到弱点，进一步发展。我的许多论文是在反复讨论中大幅度修改，许多计算经常要重做。只有理顺和理解结果，文章才会更有意义。
5. 要能回答所有合理的质疑。如果你自己有疑问，一定要搞清楚，否则别人又怎会相信。
6. 不要隐藏任何事实，不做假，不要低估其他科学家的智慧。让你的研究可重复。把所有的材料和数据上网。
7. 从头（标题）到尾（结论或讨论）要从旧信息过渡到新信息。永远不要在句子的开头引入新信息。切忌在术语被定义之前使用它们。
8. 在段首要有阐明整段主题的句子，在段尾要有连到下段的过渡句。从标题到结论都要连贯。句句相扣，段段相连，让一篇论文是一个整体而不是杂乱无章地把句子堆积在一起。这样才能使读者享受阅读你的文章。
9. 写，重写，再重写。没有人能第一次就写好。不花时间，不下功夫，写不好。我的文章一般要修改十次以上。
和 Carol Hall (北卡罗来纳州立大学)的鼓励和指导。没有他们，我不会有那么多机会练习英文写作。最后，我要感谢我的学生和博士后。他们对科学的贡献使我可以继续写论文，基金申请，或评论。此文中的一部分例子来自与他们合作的文章。此文初稿是用英文写的。由于我的中文打字速度太慢，特别感谢徐贝思帮我翻译成中文初稿。如果有不妥的地方是我的问题，请多指教。
写好英语科技论文的诀窍：
主动迎合读者期望，预先回答专家可能质疑
周耀旗
印地安那大学信息学院
印地安那大学医学院计算生物学和生物信息中心
以此文献给母校中国科技大学五十周年校庆
我的第一篇英语科技论文写作是把在科大的学士毕业论文翻译成英文。当我一九九零年从纽约州立大学博士毕业时，发表了20多篇英语论文。 但是，我对怎样写高质量科技论文的理解仍旧处于初级阶段，仅知道尽量减少语法错误。之所以如此，是因为大多数时间我都欣然接受我的博士指导老师Dr. George Stell和Dr. Harold Friedman的修改，而不知道为什么要那样改，也没有主动去问。这种情况一直持续到我去北卡州立大学做博士后。我的博士后指导老师Dr. Carol Hall建议我到邻近的杜克大学去参加一个为期两天的写作短训班。这堂由Gopen教授主办的短训班真使我茅塞顿开。第一次，我知道了读者在阅读中有他们的期望，要想写好科技论文，最有效方法是要迎合他们的期望。这堂写作课帮我成功地完成了我的第一个博士后基金申请，有机会进入哈佛大学Dr. Martin Karplus组。在哈佛大学的五年期间，在Karplus教授的指导下，我认识到一篇好的论文需要从深度广度进行里里外外自我审查。目前，我自己当了教授，有了自己的科研组，也常常审稿。我觉得有必要让我的博士生和博士后学好写作。 我不认为我自己是写作专家。我的论文也常常因为这样或那样的原因被退稿。但是我认为和大家共享我对写作的理解和我写作的经验教训，也许大家会少走一些我走过的弯路。由于多年未用中文写作，请大家多多指正。来信请寄：yqzhou@iupui.edu。 欢迎访问我的网站：http://sparks.informatics.iupui.edu。前言
通常来讲，研究生和博士后从他的导师那儿得到研究方向。经过多次反复试验，得到一些好的结果。接下来他们需要对得到的数据进行总结和分析，写成论文。一篇精写的论文更容易被高档杂志接受。而写得不好的论文很可能被退稿。论文的数量和质量是学生和导师事业发展的敲门砖。不成文，便成仁，是学术生涯的写照。导言
很多学生以为当结果到手的时候研究就结束了。他们写的草稿，常常把原始数据放在一起，没有对方法和数据进行详细分析，没有对当今论文的评述。事实上，写作是研究不可分割的一部分。此刻是弄懂方法的成功与失败，寻找结果的解释及其隐含的意义，以及与其他相关研究进行比较的时候。
我们为什么需要在写作上如此认真努力？原因很简单。一个研究结果只有在被别人使用时才有意义。而想被别人使用，文章必须能引起其他科学家的兴趣，而且得保证其他人能看懂并可以重复和再现你的结果。只有可以被理解的研究才会被重复，也只有可以被再现的工作才能导致别人的引用和跟踪。而你的论文被引用的数量常常用来衡量研究的影响力。从某种角度看，写作就象是把你的工作成果推销给其他的科学家。
为了更好的推销，科学论文必须满足它独特的顾客：由聪明能干的科学家组成的尖端读者。它必须能先说服（通常也是竞争对手的）同行们，因为他们的评审是文章在发表前的第一道关口。同时，它也必须满足一般读者的要求。为了达到这个目标，我们首先要理解他们需要什么？
读者需要什么
你的文章的潜在读者可能有刚进入这领域的新手，大学生和研究生，也有专家（潜在审稿人)，他们对你的领域会有不同程度的了解。因此，写文章的时候应该力求简单到可以被新手理解，同时深刻到可以引起专家的兴趣。
所有的科学家（不论是学生还是他们的导师)往往都很忙。大量期刊杂志使他们不可能仔细阅读每一篇论文。他们通常希望能在最短时间内找到文章最重要的信息。典型的情况是如果文章标题不吸引人，他们或许就会跳过这篇论文，如果文章的摘要没有包含重要的新方法或新结果，他们不会去读这篇文章。即使已经决定要读的论文，他们也会跳过很多段落直接去找自己最感兴趣的地方。因此，保证文章的结构能使读者很快找到所需的信息非常重要。文章的关键在于结构，不在于语法。语法错误易改，结构错误则往往让人无从下手，不知所云。我审过一些国内同行的论文，结构问题很常见。
总之，一篇文章只有在不需太多努力就可以理解的情况下才会被广泛地引用。文章清晰的关键就是使读者能在他们想找的地方找到他们需要的东西。这也就是说，要想让读者不费力理解你的论文，你必须费力去满足他们的期望.
读者期望什么
读者对句子的期望
1. 读者希望在句子的开始看到熟悉的信息。句子是文章的最小功能单元。最容易理解的句子是整句都在说读者知道的东西。但这对科技论文是不可能的，因为只有新的东西才会被发表。事实上科技论文通常会包含很多新术语。所以一个容易理解的句子应该从读者熟悉的信息（或刚刚提过的）开始而以新信息结束，并在它们之间平滑地过渡。好文章的所有句子都应该这样从旧到新地平滑过渡。帮助你写好一句开头的金科玉律是问问你自己：“我以前有没有提过这个概念？”大多数文章很难读是因为很多新概念在没有被介绍之前就使用了。例如：
Samples for 2-dimensional projection of kinetic trajectories are shown in Figure 7. The coil states are loosely gathered while the native states can form a black cluster with extreme high density in 2-dimensional projection plane.
这里从第一句到第二句信息无法流动。“The coil states”不知道是从何而来的。读者会发现下面改动后的句子更容易明白。
Kinetic trajectories are projected onto xx and yy variables in Figure 7. This figure shows two populated states. One corresponds to loosely gathered coil states while the other is the native state with a high density.
在这个新段里，新插入的第二句使每句均能从旧信息出发到新信息结束。第一句与第二句之间以“Figure”相连而第二句与第三句之间以“two states”相连。而新信息“coil states”则出现在第三句的最后。整段环环相连，成为一个整体。再看一个例子：
The accuracy of the model structures is given by TM-score. In case of a perfect match to experimental structure, TM-score would be.
在第二个句子里，旧信息“TM-score”被埋在中间，被新信息“a perfect match to experimental structure”打断了。这里建议修改如下：
The accuracy of the model structures is measured by TM-score, which is equal to 1 if there is a perfect match to the experimental structure.
科技写作中的最大问题就是新旧信息顺序颠倒。新信息和旧信息对作者来说可能不是很好区分，因为他非常熟悉所有的信息。 为了避免这种问题，不管什么时候，每当你开始写新句，你应该问问自己，这些词前面有没有被提到过。一定要把提到过的放前面，没提过的放后面。
2.. 读者想在主语之后立刻看到行为动词。对一个说明谁在做什么的句子，读者需要找到动词才能理解。如果动词和主语之间相隔太远，阅读就会被寻找动词打断。而打断阅读就会使句子难以理解。这里有个例子：
The smallest URFs (URFA6L), a 207-nucleotide (nt) reading frame overlapping out of phase the NH2-terminal portion of the adenosinetrip hosphatase (ATPase) subinit 6 gene has been identified as the animal equivalent of the recently discovered yeast H+-ATPase subunit 8 gene.
同样的句子，将动词放在主语之后：
The smallest of the URFs is URFA6L, a 207-nucleotide (nt) reading frame overlapping out of phase the NH2-terminal portion of the adenosinetriphosphatase (ATPase) subinit 6 Gene; it has been identified as the animal equivalent of the recently discovered yeast H+-ATPase subunit 8 gene.
这样新的句子就更加平衡了。尽量避免过长的主语和过短的宾语。这就像头重脚轻的人很难站稳。短的主语紧跟着动词加上长的宾语效果会更好。
3. 读者期望每句只有一个重点，这个重点通常在句尾。比较下面两个句子，我们可以感觉到他们着重强调不同的东西。
URFA6L has been identified as the animal equivalent of the recently discovered yeast H+-ATPasesubunit 8 gene. Recently discovered yeast H+-ATPase subunit 8 gene has a corresponding animal equivalent gene URFA6L.
很明显，前面的句子是关于一个最近发现的酵母基因，而第二句则着重强调了它有一个和动物一致的基因。另外一个例子：
The enthalpy of hydrogen bond formation between the nucleoside bases 2-deoxyguanosine (dG) and 2-deoxycytidine (dC) has been determined by direct measurement.
这个句子看起来好像是在强调“direct measurement”。 这不太像是原作者的目的。颠倒一下会使句子更加平衡。
We have directly measured the enthalpy of hydrogen bond formation between the nucleoside bases 2-deoxyguanosine (dG) and 2-deoxycytidine (dC).
新的句子更简单而且更短，同时避免了头重脚轻的症状。总之，句尾是读者对该句最后的印象。把最好的，最重要的，和想要读者记住的东西放在句尾。
读者对段落的期望
每一个段落都应该只讲一个故事。在一段里表述多个观点会使读者很难知道该记住什么、这段想表达什么。一段的第一句要告诉读者这一段是讲什么的。这样读者想跳过这段就可以跳过。一段的最后一句应该是这段的结论或者告诉读者下一段是什么。段落中的句子应该由始到终通过逻辑关系连接，实现由旧信息到新信息的流动。比如这一段：
The enthalpy of hydrogen bond formation between the nucleoside bases 2-deoxyguanosine (dG) and 2-deoxycytidine (dC) has been determined by direct measurement. dG and dC were derivatized at the 5 and 3 hydroxyls with triisopropylsilyl groups to obtain solubility of the nucleosides in non-aqueous solvents and to prevent the ribose hydroxyls from forming hydrogen bonds. From isoperibolic titration measurements, the enthalpy of dC:dG base pair formation is -6.650.32 kcal/mol.
很难知道作者在这段里想表达什么。从这段的起始和结束看来，焓(enthalpy)应该是他想表达的重点。下面是重新组合后的段落。
We have directly measured the enthalpy of hydrogen bond formation between the nucleoside bases 2-deoxyguanosine (dG) and 2-deoxycytidine (dC). dG and dC were derivatized at the 5 and 3 hydroxyls with triisopropylsilyl groups; these groups serve both to solubilize the nucleosides in non-aqueous solvents and to prevent the ribose hydroxyls from forming hydrogen bonds. The enthalpy of dC:dG base pair formation is -6.650.32 kcal/mol according to isoperibolic titration measurements,
首句描述了整段的主题。原段里的第一句颠倒是为了1） 使新信息“dG”和“dC” 在句子最后并强调他们。 2）更好地跟下面一句衔接。 原段里的第二句被分成两部分，这样每一部分只表达了一个观点。最后一句时总结整段。 再看另一个例子：
Large earthquakes along a given fault segment do not occur at random intervals because it takes time to accumulate the strain energy for the rupture. The rates at which tectonic plates move and accumulate strain at their boundaries are approximately uniform. Therefore, in first approximation, one may expect that large ruptures of the same fault segment will occur at approximately constant time intervals. If subsequent main shocks have different amounts of slip across the fault, then the recurrence time may vary, and the basic idea of periodic main shocks must be modified.
在这个例子里，前两句共同阐明了积累张力的速度（Rate Of Strain Accumulation)。然而，第一句里的旧信息并没有放在第二句的开始。读者读到第三句的时候通常就不明白这段到底要讲什么了。更清晰的描述应该如下：
Large earthquakes along a given fault segment do not occur at random intervals because it takes time to accumulate the strain energy for the rupture. The rates of strain accumulation at the boundaries of tectonic plates are approximately uniform. Therefore, nearly constant time intervals (at first approximation) would be expected between large ruptures of the same fault segment. [However?], the recurrence time may vary; the basic idea of periodic main shocks may need to be modified if subsequent main shocks have different amounts of slip across the fault.
新段现在着重阐明了地震的发生频率。下划线标明了以前描述过的旧信息。很明显，新旧信息的连接是理解这段的关键。 从旧信息到新信息的流动是使读者轻松阅读的最佳方式。写文章的目的不是去测试读者的阅读能力，而是考验作者的表达能力。不能怪人没看懂，只能怪自己没写清楚。常常听到这样的抱怨：那审稿人连这都不懂! 审稿人也可以说：连这个也写不清楚。
读者对表格和图示的期望
一些没有耐心的读者会直接通过图表来判断一篇文章是否值得一读。怎样能使读者不需读正文就能理解图表是至关重要的。
对于表来说，由于我们是从左向右阅读的，我们熟悉的信息应该出现在左边而新的信息出现在右边。例如，下面列出的表1和表2是仅仅调换了两列。比较一下那个表格更易理解。
（请参原文）
审稿人要什么?
文章在发表前必须经过审稿人的评审。他们一般是相关领域的专家甚至是你的竞争者。他们会尽力寻找你文章中的毛病。有时，由于不同的观点和竞争的需要，审稿人或许会试图阻止你的文章发表。因此，文章必须写得理由充足。在被别人挑剔之前，自己必须首先鸡蛋里挑骨头，预先回答审稿人的可能质疑。
怎样满足审稿人？
1). 只提出“一”个中心命题。论文里的观点太多，不但不好写，问题也容易多，读者也不易记住你要说什么。
2). 在这个中心命题的基础上，用一个迷人(但决不能夸张)的标题来吸引审稿人的兴趣。审稿人只审批感兴趣的论文。如果你不能引起审稿人的兴趣，那最好不要发表那篇文章。编辑们有时候会很郁闷，因为找不到有兴趣的审稿人。无偿审稿也只有科学界才有。
3). 合理解释每一个参数，合理说明每一个步骤。审稿人没时间考虑细节。程序和参数的合理化显示出你知道你在做什么，而不是凑数据。即使你是在凑数据，也要把凑数据的过程合理化。
4). 问问你自己是否提供了足够重复你工作的所有细节。审稿人(或读者)越容易再现你的工作，他就越可能接受你的文章。当然，审稿人并不会真正去重做你的工作，但你必须通过你的描述使他相信可以重做。
5). 必须有说服力！尽量做彻底而不是半成品的工作！用多方面测试来证明你的中心命题。要使文章象律师证明无罪官司，预先回答一切可能提出的疑问。
6). 引用所有重要的研究工作，特别是经典力作。写作的时候要再做全面文献检索。为了达到这些目标，写科学论文的时候必须遵照一定的框架结构。
文章的结构
典型的科学论文包括标题，摘要，引言，方法/实验步骤，结果，讨论，感谢，和参考文献。这样的结构是用来帮助读者快速找到他们感兴趣的信息。把信息放错地方会使读者糊涂。常犯的错误是混淆事实(结果)和解释(讨论)。讨论是对结果的解释及说明它的意义，而不是重复结果的描述。
一篇论文是从摘要，引言开始，这里建议从方法和结果部分开始写，因为你对方法和结果最熟悉，此外只有更好地理解方法和结果，才能确定中心命题。而标题，引言和讨论的写作都需要中心命题。我们应该从最熟悉的事情开始，就像读者从他们最熟悉的地方开始理解一样。
方法/实验步骤
如果文章是关于新的方法，技术，或算法，要非常详细地写它的新颖之处。要用有逻辑的、合理的方式来描述它。这会帮助读者抓住新方法的要领。如果这个方法使用参数，则要把每一个参数(或参数的取值)合理化，或者是以前用过的，或者可以从物理或数学推导出来，或者通过了广泛的测试及优化。如果无法保证它的合理性，那就必须描述改变它会造成的影响(实际的结果应该在结果部分或讨论部分，方法部分仅包含影响的描述)。如果没有测试它们的合理性，你应该解释为什么(做的代价太贵了？太费时间了？或者需要延期到将来做)。参数改变造成的影响可以衡量方法是否Robust。Robust的方法应该是在参数改变很大的时候，结果也不会太大变化。
对于新方法的发展，你同样需要设计不同的方法来测试。让人信服就需要做尽可能多的测试。你所能找到或设计的测试越多，你的工作就越会被其他人所接受和使用。
当完成了方法部分以后，问一问自己以下的问题：1)新的术语是不是都定义了？2)如果你是第一次读这部分，你能否得到重复整个工作的所有信息？记住，不要隐藏任何窍门或使用的捷径。人们如果不能重复你的结果的话就不会相信你的论文。永远不要弄虚作假！别人不是傻子。一山更比一山高。聪明的大有人在。如果你伪造数据，心存侥幸不会被人发现。如果真的没人发现的话，那就是没有任何人想重复或使用你的结果，那只能说明你的结果根本不值得发表，毫无意义。若要人不知，除非己莫为，这是千真万确的真理。
结果部分
当你开始写结果部分时，先考虑一下结果的意义。也就是说，你理解你的结果吗？这些结果是不是告诉了你更深刻的东西？你能从很多不同角度来理解结果吗？你能设计证明或者反驳你的一些解释的新测试吗？
如果你发现了新现象，你必须证明你的结果不是你方法制造出来的(讨论部分的一个好内容)。它可以在不同的条件下重复吗？如果你发展了一个新方法，你必须证明这个方法的重要性。它是否改进了现有的方法？你的结果部分必须用不同的角度或多重测试来支持新发现或验证新方法的重要性。
一旦你对结果有更好的理解，你需要决定卖点，也就是说这篇文章最有意义的一个观点是什么？确定这篇文章的中心命题之后要组织所有的段落来证明、支持它，用数据(有必要的话再加数据)来证明它。同时也要排除其他可能性。放弃与中心命题无关的数据，即使这些数据是很辛苦得来的。
标题
当你有了中心命题之后，就该决定文章的标题了。标题可以为你的方法，你的结果或结果的隐含意义做广告。文章的标题一般只有一句。应该把最重要，最吸引人的信息放进标题。比如，标题 “Steric restrictions in protein folding: an alpha-helix cannot be followed by a contiguous beta-strand” 主要突出了结果。另一方面，标题“Interpreting the folding kinetics of helical proteins” 突出了结果的含义。用标题 “Native proteins are surface-molten solids: Application of the Lindemann criterion for the solid versus liquid state” 的话，同时突出了方法和结果的含义。注意标题 “Native proteins are surface-molten solids” 是结果的解释，而不是结果本身。用既广泛又具体的标题，这样才能吸引更多的读者。
引言部分
中心命题和标题都决定了以后，就该写引言了。第一件该做的事就是围绕中心命题来收集所有相关文献。搜索并研究所有最近和相关的文章(通过对中心命题关键字的搜索或用引用索引)。确认你有所有最新的论文。引用所有重要的文章。如果你不引用别人的文献，别人也不会引用你的！如果你想谁引用你的工作，你要先引用他的。你引用的文章章越多，他们越可能阅读并引用你的文章。因为人们更加关注引用他们的论文。仔细读你所引用的文章，避免引用错误。在引用上，不要偷懒。
引言的第一句最难写，因为它决定了你整个引言的走向。我的办法是把第一句和文章的标题连起来。在第一段以最基本和常见的术语来定义标题里用的一些术语。从这个术语，引入研究的领域和它的重要性。第二段应该对这个研究领域作一个鉴定性的论述。如果中心命题是关于解决一个问题的方法。这一段就应该指出这个当前研究中现存未解决的问题。描述解决这个问题的难度或挑战。 第三段引入你提出的办法和它大致会带来什么效果。你可以大略地描述你的结果和它的含义。这里有个例子。
Assessing secondary structure assignments of protein structures by using pairwise sequence-alignment benchmarks
The secondary structure of a protein refers to the local conformation of its polypeptide backbone. Knowing secondary structures of proteins is essential for their structure classification1,2, understanding folding dynamics and mechanisms3-5, and discovering conserved structural/functional motifs6,7. Secondary structure information is also useful for sequence and multiple sequence alignment8,9, structure alignment10,11, and sequence to structure alignment (or threading)12-15. As a result, predicting secondary structures from protein sequences continues to be an active field of research16-18 fifty six years after Pauling and Corey19-20 first predicted that the most common regular patterns of protein backbones are the α-helix and the β-sheet. Prediction and application of protein secondary structures rely on prior assignment of the secondary-structure elements from a given protein structure by human or computational methods.
Many computational methods have been developed to automate the assignment of secondary structures. Examples are DSSP,STRIDE, DEFINE, P-SEA, KAKSI,P-CURVE, XTLSSTR, SECSTR, SEGNO, and VoTAP. These methods are based on either the hydrogen-bond pattern, geometric features, expert knowledge or their combinations. However, they often disagree on their assignments. For example, disagreement among DSSP, P-CURVE, and DEFINE can be as large as 25%. More beta sheet is assigned by XTLSSTR and more pi-helix by SECSTR than by DSSP. The discrepancy among different methods is caused by non-ideal configurations of helices and sheets. As a result, defining the boundaries between helix, sheet, and coil is problematical and a significant source of discrepancies between different methods.
Inconsistent assignment of secondary structures by different methods highlights the need for a criterion or a benchmark of “standard” assignments that could be used to assess and compare assignment methods. One possibility is to use the secondary structures assigned by the authors who solved the protein structures. STRIDE, in fact, has been optimized to achieve the highest agreement with the authors’ annotations. However, it is not clear what is the criterion used for manual or automatic assignment of secondary structures by different authors. Another possibility is to treat the consensus prediction by several methods as the gold standard. However, there is no obvious reason why each method should weight equally in assigning secondary structures and which method should be used in consensus. Other used criteria include helix-capping propensity, the deviation from ideal helical and sheet configurations, and structural accuracy produced by sequence-to-structure alignment guided by secondary structure assignment.
In this paper, we propose to use sequence-alignment benchmarks for assessing secondary structure assignments. These benchmarks are produced by 3D-structure alignment of structurally homologous proteins. Instead of assessing the accuracy of secondary-structure assignment directly, which is not yet feasible, we compare the two assignments of secondary structures in structurally aligned positions. We assume that the best method should assign the same secondary-structure element to the highest fraction of structurally aligned positions. Certainly, structurally aligned positions do not always have the same secondary structures. Moreover, different structure-alignment methods do not always produce the same result. Nevertheless, this criterion provides a mean to locate a secondary-structure assignment method that is most consistent with tertiary structure alignment. We suggest that this approach provides an objective evaluation of secondary structure assignment methods.
在这个例子里，标题推荐了一个评估指派蛋白质二级结构的方法。第一段以二级结构的定义开始（与标题相连)。整段描述了二级结构的重要性。最后一句过渡到指派二级结构的计算方法（下一段的主题)。注意“计算方法”放在句子的最后是为了强调而且和第二段的开始连接在起来。第二段则聚焦在计算方法中存在的问题。旧信息“计算方法”逐渐的变到了“他们的不一致”。第三段的第一句把主题从“不一致”（旧信息）转变成了“评估的办法”（新信息)。然后，介绍了这个领域已有的工作。第四段引入新方法并讨论了新方法的优点。第五段（这里没有给出）将会简要地讨论结果。每一个引言应该 包括研究领域的介绍和意义，做这工作的具体原因，结果和隐含的意义。一般而言，读者读完引言，对论文的来龙去脉就应该清清楚楚了。
讨论部分
现在到了你写论文的最后一部分。很多人认为讨论部分最难写。他们常常不知道该写什么。学生常常不能把结果从他们的解释，含意和结论中分离出来。此外，他们不善于思考可能存在的其他解释。好的讨论通常以得到的结果和解释的评论开始。其它可用于讨论的内容有：参数改变对结果的影响，与其他研究相比还有待解决的问题，将来或正在进行的工作（防止别人从事你显而易见的，立刻就能实现的后续工作)。这里有一段文章中的讨论部分。
One question about the complex homopolymer phase diagram presented here is whether it is caused by the discontinuous feature of the square-well potential. We cannot give a direct answer because the DMD simulation is required to obtain well-converged results for the thermodynamics. However, the critical phenomena predicted for a fluid composed of particles interacting with a square-well potential are as realistic as those predicted for a fluid composed of particles
interacting with a LJ potential. Also an analogous complex phase diagram is found in simulations of LJ clusters. The present results for square-well homopolymers may well be found in more realistic homopolymer models and even in real polymers.
一段探究了可供选择的解释。
摘要部分
整篇文章写完了。你需要写文章的摘要了。典型的摘要包括课题领域的重要性（回到标题)，要研究的问题，你方法的独特性，结果的意义和影响。这里有个例子。
How to make an objective assignment of secondary structures based on a protein structure is an unsolved problem. Defining the boundaries between helix, sheet, and coil structures is arbitrary, and commonly accepted standard assignments do not exist. Here, we propose a criterion that assesses secondary-structure assignment based on the similarity of the secondary structures assigned t structurally aligned residues in sequence-alignment benchmarks. This criterion is used to rank six secondary-structure assignment methods: STRIDE, DSSP, SECSTR, KAKSI, P-SEA, and SEGNO with three established sequence-alignment benchmarks (PREFAB, SABmark and SALIGN). STRIDE and KAKSI achieve comparable success rates in assigning the same secondary structure elements to structurally aligned residues in the three benchmarks. Their success rates are between 1-4% higher than those of the other four methods. The consensus of STRIDE, KAKSI, SECSTR, and P-SEA, called SKSP, improves assignments over the best single method in each benchmark by an additional 1%. These results support the usefulness of the sequence alignment benchmarks as the benchmarks for secondary structure assignment.
前两句陈述了问题。第三句提出了解决办法。这些句子后面跟着结果。整个摘要以总结收尾。
Samples for 2-dimensional projection of kinetic trajectories are shown in Figure 7. The coil states are loosely gathered while the native states can form a black cluster with extreme high density in 2-dimensional projection plane.
这里从第一句到第二句信息无法流动。“The coil states”不知道是从何而来的。读者会发现下面改动后的句子更容易明白。
Kinetic trajectories are projected onto xx and yy variables in Figure 7. This figure shows two populated states. One corresponds to loosely gathered coil states while the other is the native state with a high density.
在这个新段里，新插入的第二句使每句均能从旧信息出发到新信息结束。第一句与第二句之间以“Figure”相连而第二句与第三句之间以“two states”相连。而新信息“coil states”则出现在第三句的最后。整段环环相连，成为一个整体。再看一个例子：
The accuracy of the model structures is given by TM-score. In case of a perfect match to experimental structure, TM-score would be.
在第二个句子里，旧信息“TM-score”被埋在中间，被新信息“a perfect match to experimental structure”打断了。这里建议修改如下：
The accuracy of the model structures is measured by TM-score, which is equal to 1 if there is a perfect match to the experimental structure.
科技写作中的最大问题就是新旧信息顺序颠倒。新信息和旧信息对作者来说可能不是很好区分，因为他非常熟悉所有的信息。 为了避免这种问题，不管什么时候，每当你开始写新句，你应该问问自己，这些词前面有没有被提到过。一定要把提到过的放前面，没提过的放后面。
2.. 读者想在主语之后立刻看到行为动词。对一个说明谁在做什么的句子，读者需要找到动词才能理解。如果动词和主语之间相隔太远，阅读就会被寻找动词打断。而打断阅读就会使句子难以理解。这里有个例子：
The smallest URFs (URFA6L), a 207-nucleotide (nt) reading frame overlapping out of phase the NH2-terminal portion of the adenosinetrip hosphatase (ATPase) subinit 6 gene has been identified as the animal equivalent of the recently discovered yeast H+-ATPase subunit 8 gene.
同样的句子，将动词放在主语之后：
The smallest of the URFs is URFA6L, a 207-nucleotide (nt) reading frame overlapping out of phase the NH2-terminal portion of the adenosinetriphosphatase (ATPase) subinit 6 Gene; it has been identified as the animal equivalent of the recently discovered yeast H+-ATPase subunit 8 gene.
这样新的句子就更加平衡了。尽量避免过长的主语和过短的宾语。这就像头重脚轻的人很难站稳。短的主语紧跟着动词加上长的宾语效果会更好。
3. 读者期望每句只有一个重点，这个重点通常在句尾。比较下面两个句子，我们可以感觉到他们着重强调不同的东西。
URFA6L has been identified as the animal equivalent of the recently discovered yeast H+-ATPasesubunit 8 gene. Recently discovered yeast H+-ATPase subunit 8 gene has a corresponding animal equivalent gene URFA6L.
很明显，前面的句子是关于一个最近发现的酵母基因，而第二句则着重强调了它有一个和动物一致的基因。另外一个例子：
The enthalpy of hydrogen bond formation between the nucleoside bases 2-deoxyguanosine (dG) and 2-deoxycytidine (dC) has been determined by direct measurement.
这个句子看起来好像是在强调“direct measurement”。 这不太像是原作者的目的。颠倒一下会使句子更加平衡。
We have directly measured the enthalpy of hydrogen bond formation between the nucleoside bases 2-deoxyguanosine (dG) and 2-deoxycytidine (dC).
新的句子更简单而且更短，同时避免了头重脚轻的症状。总之，句尾是读者对该句最后的印象。把最好的，最重要的，和想要读者记住的东西放在句尾。
读者对段落的期望
每一个段落都应该只讲一个故事。在一段里表述多个观点会使读者很难知道该记住什么、这段想表达什么。一段的第一句要告诉读者这一段是讲什么的。这样读者想跳过这段就可以跳过。一段的最后一句应该是这段的结论或者告诉读者下一段是什么。段落中的句子应该由始到终通过逻辑关系连接，实现由旧信息到新信息的流动。比如这一段：
The enthalpy of hydrogen bond formation between the nucleoside bases 2-deoxyguanosine (dG) and 2-deoxycytidine (dC) has been determined by direct measurement. dG and dC were derivatized at the 5 and 3 hydroxyls with triisopropylsilyl groups to obtain solubility of the nucleosides in non-aqueous solvents and to prevent the ribose hydroxyls from forming hydrogen bonds. From isoperibolic titration measurements, the enthalpy of dC:dG base pair formation is -6.650.32 kcal/mol.
很难知道作者在这段里想表达什么。从这段的起始和结束看来，焓(enthalpy)应该是他想表达的重点。下面是重新组合后的段落。
We have directly measured the enthalpy of hydrogen bond formation between the nucleoside bases 2-deoxyguanosine (dG) and 2-deoxycytidine (dC). dG and dC were derivatized at the 5 and 3 hydroxyls with triisopropylsilyl groups; these groups serve both to solubilize the nucleosides in non-aqueous solvents and to prevent the ribose hydroxyls from forming hydrogen bonds. The enthalpy of dC:dG base pair formation is -6.650.32 kcal/mol according to isoperibolic titration measurements,
首句描述了整段的主题。原段里的第一句颠倒是为了1） 使新信息“dG”和“dC” 在句子最后并强调他们。 2）更好地跟下面一句衔接。 原段里的第二句被分成两部分，这样每一部分只表达了一个观点。最后一句时总结整段。 再看另一个例子：
Large earthquakes along a given fault segment do not occur at random intervals because it takes time to accumulate the strain energy for the rupture. The rates at which tectonic plates move and accumulate strain at their boundaries are approximately uniform. Therefore, in first approximation, one may expect that large ruptures of the same fault segment will occur at approximately constant time intervals. If subsequent main shocks have different amounts of slip across the fault, then the recurrence time may vary, and the basic idea of periodic main shocks must be modified.
在这个例子里，前两句共同阐明了积累张力的速度（Rate Of Strain Accumulation)。然而，第一句里的旧信息并没有放在第二句的开始。读者读到第三句的时候通常就不明白这段到底要讲什么了。更清晰的描述应该如下：
Large earthquakes along a given fault segment do not occur at random intervals because it takes time to accumulate the strain energy for the rupture. The rates of strain accumulation at the boundaries of tectonic plates are approximately uniform. Therefore, nearly constant time intervals (at first approximation) would be expected between large ruptures of the same fault segment. [However?], the recurrence time may vary; the basic idea of periodic main shocks may need to be modified if subsequent main shocks have different amounts of slip across the fault.
新段现在着重阐明了地震的发生频率。下划线标明了以前描述过的旧信息。很明显，新旧信息的连接是理解这段的关键。 从旧信息到新信息的流动是使读者轻松阅读的最佳方式。写文章的目的不是去测试读者的阅读能力，而是考验作者的表达能力。不能怪人没看懂，只能怪自己没写清楚。常常听到这样的抱怨：那审稿人连这都不懂! 审稿人也可以说：连这个也写不清楚。
读者对表格和图示的期望
一些没有耐心的读者会直接通过图表来判断一篇文章是否值得一读。怎样能使读者不需读正文就能理解图表是至关重要的。
对于表来说，由于我们是从左向右阅读的，我们熟悉的信息应该出现在左边而新的信息出现在右边。例如，下面列出的表1和表2是仅仅调换了两列。比较一下那个表格更易理解。
（请参原文）
审稿人要什么?
文章在发表前必须经过审稿人的评审。他们一般是相关领域的专家甚至是你的竞争者。他们会尽力寻找你文章中的毛病。有时，由于不同的观点和竞争的需要，审稿人或许会试图阻止你的文章发表。因此，文章必须写得理由充足。在被别人挑剔之前，自己必须首先鸡蛋里挑骨头，预先回答审稿人的可能质疑。
怎样满足审稿人？
1). 只提出“一”个中心命题。论文里的观点太多，不但不好写，问题也容易多，读者也不易记住你要说什么。
2). 在这个中心命题的基础上，用一个迷人(但决不能夸张)的标题来吸引审稿人的兴趣。审稿人只审批感兴趣的论文。如果你不能引起审稿人的兴趣，那最好不要发表那篇文章。编辑们有时候会很郁闷，因为找不到有兴趣的审稿人。无偿审稿也只有科学界才有。
3). 合理解释每一个参数，合理说明每一个步骤。审稿人没时间考虑细节。程序和参数的合理化显示出你知道你在做什么，而不是凑数据。即使你是在凑数据，也要把凑数据的过程合理化。
4). 问问你自己是否提供了足够重复你工作的所有细节。审稿人(或读者)越容易再现你的工作，他就越可能接受你的文章。当然，审稿人并不会真正去重做你的工作，但你必须通过你的描述使他相信可以重做。
5). 必须有说服力！尽量做彻底而不是半成品的工作！用多方面测试来证明你的中心命题。要使文章象律师证明无罪官司，预先回答一切可能提出的疑问。
6). 引用所有重要的研究工作，特别是经典力作。写作的时候要再做全面文献检索。为了达到这些目标，写科学论文的时候必须遵照一定的框架结构。
文章的结构
典型的科学论文包括标题，摘要，引言，方法/实验步骤，结果，讨论，感谢，和参考文献。这样的结构是用来帮助读者快速找到他们感兴趣的信息。把信息放错地方会使读者糊涂。常犯的错误是混淆事实(结果)和解释(讨论)。讨论是对结果的解释及说明它的意义，而不是重复结果的描述。
一篇论文是从摘要，引言开始，这里建议从方法和结果部分开始写，因为你对方法和结果最熟悉，此外只有更好地理解方法和结果，才能确定中心命题。而标题，引言和讨论的写作都需要中心命题。我们应该从最熟悉的事情开始，就像读者从他们最熟悉的地方开始理解一样。
方法/实验步骤
如果文章是关于新的方法，技术，或算法，要非常详细地写它的新颖之处。要用有逻辑的、合理的方式来描述它。这会帮助读者抓住新方法的要领。如果这个方法使用参数，则要把每一个参数(或参数的取值)合理化，或者是以前用过的，或者可以从物理或数学推导出来，或者通过了广泛的测试及优化。如果无法保证它的合理性，那就必须描述改变它会造成的影响(实际的结果应该在结果部分或讨论部分，方法部分仅包含影响的描述)。如果没有测试它们的合理性，你应该解释为什么(做的代价太贵了？太费时间了？或者需要延期到将来做)。参数改变造成的影响可以衡量方法是否Robust。Robust的方法应该是在参数改变很大的时候，结果也不会太大变化。
对于新方法的发展，你同样需要设计不同的方法来测试。让人信服就需要做尽可能多的测试。你所能找到或设计的测试越多，你的工作就越会被其他人所接受和使用。
当完成了方法部分以后，问一问自己以下的问题：1)新的术语是不是都定义了？2)如果你是第一次读这部分，你能否得到重复整个工作的所有信息？记住，不要隐藏任何窍门或使用的捷径。人们如果不能重复你的结果的话就不会相信你的论文。永远不要弄虚作假！别人不是傻子。一山更比一山高。聪明的大有人在。如果你伪造数据，心存侥幸不会被人发现。如果真的没人发现的话，那就是没有任何人想重复或使用你的结果，那只能说明你的结果根本不值得发表，毫无意义。若要人不知，除非己莫为，这是千真万确的真理。
结果部分
当你开始写结果部分时，先考虑一下结果的意义。也就是说，你理解你的结果吗？这些结果是不是告诉了你更深刻的东西？你能从很多不同角度来理解结果吗？你能设计证明或者反驳你的一些解释的新测试吗？
如果你发现了新现象，你必须证明你的结果不是你方法制造出来的(讨论部分的一个好内容)。它可以在不同的条件下重复吗？如果你发展了一个新方法，你必须证明这个方法的重要性。它是否改进了现有的方法？你的结果部分必须用不同的角度或多重测试来支持新发现或验证新方法的重要性。
一旦你对结果有更好的理解，你需要决定卖点，也就是说这篇文章最有意义的一个观点是什么？确定这篇文章的中心命题之后要组织所有的段落来证明、支持它，用数据(有必要的话再加数据)来证明它。同时也要排除其他可能性。放弃与中心命题无关的数据，即使这些数据是很辛苦得来的。
标题
当你有了中心命题之后，就该决定文章的标题了。标题可以为你的方法，你的结果或结果的隐含意义做广告。文章的标题一般只有一句。应该把最重要，最吸引人的信息放进标题。比如，标题 “Steric restrictions in protein folding: an alpha-helix cannot be followed by a contiguous beta-strand” 主要突出了结果。另一方面，标题“Interpreting the folding kinetics of helical proteins” 突出了结果的含义。用标题 “Native proteins are surface-molten solids: Application of the Lindemann criterion for the solid versus liquid state” 的话，同时突出了方法和结果的含义。注意标题 “Native proteins are surface-molten solids” 是结果的解释，而不是结果本身。用既广泛又具体的标题，这样才能吸引更多的读者。
引言部分
中心命题和标题都决定了以后，就该写引言了。第一件该做的事就是围绕中心命题来收集所有相关文献。搜索并研究所有最近和相关的文章(通过对中心命题关键字的搜索或用引用索引)。确认你有所有最新的论文。引用所有重要的文章。如果你不引用别人的文献，别人也不会引用你的！如果你想谁引用你的工作，你要先引用他的。你引用的文章章越多，他们越可能阅读并引用你的文章。因为人们更加关注引用他们的论文。仔细读你所引用的文章，避免引用错误。在引用上，不要偷懒。
引言的第一句最难写，因为它决定了你整个引言的走向。我的办法是把第一句和文章的标题连起来。在第一段以最基本和常见的术语来定义标题里用的一些术语。从这个术语，引入研究的领域和它的重要性。第二段应该对这个研究领域作一个鉴定性的论述。如果中心命题是关于解决一个问题的方法。这一段就应该指出这个当前研究中现存未解决的问题。描述解决这个问题的难度或挑战。 第三段引入你提出的办法和它大致会带来什么效果。你可以大略地描述你的结果和它的含义。这里有个例子。
Assessing secondary structure assignments of protein structures by using pairwise sequence-alignment benchmarks
The secondary structure of a protein refers to the local conformation of its polypeptide backbone. Knowing secondary structures of proteins is essential for their structure classification1,2, understanding folding dynamics and mechanisms3-5, and discovering conserved structural/functional motifs6,7. Secondary structure information is also useful for sequence and multiple sequence alignment8,9, structure alignment10,11, and sequence to structure alignment (or threading)12-15. As a result, predicting secondary structures from protein sequences continues to be an active field of research16-18 fifty six years after Pauling and Corey19-20 first predicted that the most common regular patterns of protein backbones are the α-helix and the β-sheet. Prediction and application of protein secondary structures rely on prior assignment of the secondary-structure elements from a given protein structure by human or computational methods.
Many computational methods have been developed to automate the assignment of secondary structures. Examples are DSSP,STRIDE, DEFINE, P-SEA, KAKSI,P-CURVE, XTLSSTR, SECSTR, SEGNO, and VoTAP. These methods are based on either the hydrogen-bond pattern, geometric features, expert knowledge or their combinations. However, they often disagree on their assignments. For example, disagreement among DSSP, P-CURVE, and DEFINE can be as large as 25%. More beta sheet is assigned by XTLSSTR and more pi-helix by SECSTR than by DSSP. The discrepancy among different methods is caused by non-ideal configurations of helices and sheets. As a result, defining the boundaries between helix, sheet, and coil is problematical and a significant source of discrepancies between different methods.
Inconsistent assignment of secondary structures by different methods highlights the need for a criterion or a benchmark of “standard” assignments that could be used to assess and compare assignment methods. One possibility is to use the secondary structures assigned by the authors who solved the protein structures. STRIDE, in fact, has been optimized to achieve the highest agreement with the authors’ annotations. However, it is not clear what is the criterion used for manual or automatic assignment of secondary structures by different authors. Another possibility is to treat the consensus prediction by several methods as the gold standard. However, there is no obvious reason why each method should weight equally in assigning secondary structures and which method should be used in consensus. Other used criteria include helix-capping propensity, the deviation from ideal helical and sheet configurations, and structural accuracy produced by sequence-to-structure alignment guided by secondary structure assignment.
In this paper, we propose to use sequence-alignment benchmarks for assessing secondary structure assignments. These benchmarks are produced by 3D-structure alignment of structurally homologous proteins. Instead of assessing the accuracy of secondary-structure assignment directly, which is not yet feasible, we compare the two assignments of secondary structures in structurally aligned positions. We assume that the best method should assign the same secondary-structure element to the highest fraction of structurally aligned positions. Certainly, structurally aligned positions do not always have the same secondary structures. Moreover, different structure-alignment methods do not always produce the same result. Nevertheless, this criterion provides a mean to locate a secondary-structure assignment method that is most consistent with tertiary structure alignment. We suggest that this approach provides an objective evaluation of secondary structure assignment methods.
在这个例子里，标题推荐了一个评估指派蛋白质二级结构的方法。第一段以二级结构的定义开始（与标题相连)。整段描述了二级结构的重要性。最后一句过渡到指派二级结构的计算方法（下一段的主题)。注意“计算方法”放在句子的最后是为了强调而且和第二段的开始连接在起来。第二段则聚焦在计算方法中存在的问题。旧信息“计算方法”逐渐的变到了“他们的不一致”。第三段的第一句把主题从“不一致”（旧信息）转变成了“评估的办法”（新信息)。然后，介绍了这个领域已有的工作。第四段引入新方法并讨论了新方法的优点。第五段（这里没有给出）将会简要地讨论结果。每一个引言应该 包括研究领域的介绍和意义，做这工作的具体原因，结果和隐含的意义。一般而言，读者读完引言，对论文的来龙去脉就应该清清楚楚了。
讨论部分
现在到了你写论文的最后一部分。很多人认为讨论部分最难写。他们常常不知道该写什么。学生常常不能把结果从他们的解释，含意和结论中分离出来。此外，他们不善于思考可能存在的其他解释。好的讨论通常以得到的结果和解释的评论开始。其它可用于讨论的内容有：参数改变对结果的影响，与其他研究相比还有待解决的问题，将来或正在进行的工作（防止别人从事你显而易见的，立刻就能实现的后续工作)。这里有一段文章中的讨论部分。
One question about the complex homopolymer phase diagram presented here is whether it is caused by the discontinuous feature of the square-well potential. We cannot give a direct answer because the DMD simulation is required to obtain well-converged results for the thermodynamics. However, the critical phenomena predicted for a fluid composed of particles interacting with a square-well potential are as realistic as those predicted for a fluid composed of particles
interacting with a LJ potential. Also an analogous complex phase diagram is found in simulations of LJ clusters. The present results for square-well homopolymers may well be found in more realistic homopolymer models and even in real polymers.
一段探究了可供选择的解释。
摘要部分
整篇文章写完了。你需要写文章的摘要了。典型的摘要包括课题领域的重要性（回到标题)，要研究的问题，你方法的独特性，结果的意义和影响。这里有个例子。
How to make an objective assignment of secondary structures based on a protein structure is an unsolved problem. Defining the boundaries between helix, sheet, and coil structures is arbitrary, and commonly accepted standard assignments do not exist. Here, we propose a criterion that assesses secondary-structure assignment based on the similarity of the secondary structures assigned t structurally aligned residues in sequence-alignment benchmarks. This criterion is used to rank six secondary-structure assignment methods: STRIDE, DSSP, SECSTR, KAKSI, P-SEA, and SEGNO with three established sequence-alignment benchmarks (PREFAB, SABmark and SALIGN). STRIDE and KAKSI achieve comparable success rates in assigning the same secondary structure elements to structurally aligned residues in the three benchmarks. Their success rates are between 1-4% higher than those of the other four methods. The consensus of STRIDE, KAKSI, SECSTR, and P-SEA, called SKSP, improves assignments over the best single method in each benchmark by an additional 1%. These results support the usefulness of the sequence alignment benchmarks as the benchmarks for secondary structure assignment.
前两句陈述了问题。第三句提出了解决办法。这些句子后面跟着结果。整个摘要以总结收尾。
1. 认真对待写作。尽你最大努力花时间写作。它是科学研究的重要一环。文章没写好，没人看，没人用，等于没发表。总结
2. 除非这个研究是全面彻底的，而且你试了所有可以支持你结论的方法，否则不要去发表。
3. 重新思考，并合理解释为什么做这项工作，做了什么，什么是最重要的发现？为什么用这个方法？为什么用这些参数？什么是以前做过的（更新文献搜索)？不同在什么地方？
4. 要从批判的角度来看你的工作。只有这样，才能找到弱点，进一步发展。我的许多论文是在反复讨论中大幅度修改，许多计算经常要重做。只有理顺和理解结果，文章才会更有意义。
5. 要能回答所有合理的质疑。如果你自己有疑问，一定要搞清楚，否则别人又怎会相信。
6. 不要隐藏任何事实，不做假，不要低估其他科学家的智慧。让你的研究可重复。把所有的材料和数据上网。
7. 从头（标题）到尾（结论或讨论）要从旧信息过渡到新信息。永远不要在句子的开头引入新信息。切忌在术语被定义之前使用它们。
8. 在段首要有阐明整段主题的句子，在段尾要有连到下段的过渡句。从标题到结论都要连贯。句句相扣，段段相连，让一篇论文是一个整体而不是杂乱无章地把句子堆积在一起。这样才能使读者享受阅读你的文章。
9. 写，重写，再重写。没有人能第一次就写好。不花时间，不下功夫，写不好。我的文章一般要修改十次以上。
此文中的一些例子出自 “The Science of Scientific Writing” by G. D. Gopen and J. A. Swan, Scientific American, 78, 550-558, 1990. 我在杜克大学Gopen教授1995年年度短训班受益非浅。我要特别感谢我的导师Martin Karplus(哈佛大学)，George Stell (纽约州州立大学－石溪校区), Harold L. Friedman (纽约州州立大学－石溪校区)感谢
和 Carol Hall (北卡罗来纳州立大学)的鼓励和指导。没有他们，我不会有那么多机会练习英文写作。最后，我要感谢我的学生和博士后。他们对科学的贡献使我可以继续写论文，基金申请，或评论。此文中的一部分例子来自与他们合作的文章。此文初稿是用英文写的。由于我的中文打字速度太慢，特别感谢徐贝思帮我翻译成中文初稿。如果有不妥的地方是我的问题，请多指教。
二零零七年六月一日于印地安那
订阅：
博文 (Atom)